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 Lo sacro en la pintura religiosa muchas veces viene a confundirse con el 
tema que trata, y así el modo de decirlo no venga a ser tan religioso, a faltarle su 
espíritu.

	 El	edificio	de	una	iglesia	católica	es	un	espacio	en	donde	se	realizan	funcio-
nes religiosas, pero ese espacio como espacio, puede carecer de esa sensación de ser 
un ámbito religioso, espiritual.

 En el ser humano existe esa capacidad de poder distinguir en el objeto reli-
gioso el tema, y a la vez, su expresión, su aura, su trascendencia.

 El criterio de valoración sobre muchas obras de arte a lo largo de la historia 
ha variado, y las críticas tantas veces con apreciaciones contradictorias, y en cuanto 
al sentido espiritual y religioso de una obra, la aproximada exactitud de un juicio se 
añade	de	dificultad.
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 Es la gran paradoja cuando se quiere hacer una iglesia, una gran iglesia, y 
se	busca	al	gran	arquitecto,	al	muy	conocido.	Su	nombre	es	suficiente,	pero	no	se	le	
ha preguntado si tiene fe religiosa.

 Si se carece de esa fe no es posible hacer un arte religioso, que además de su 
tema, tenga expresión religiosa. Y para una iglesia ¿cómo se construye ese espacio?

 La respuesta se hace muy simple: no se puede dar aquello que no se tiene. Y 
esa obra que se dice religiosa del artista no religioso, podrá ser muy racional, pero 
desde ahí nada sube, no asciende, nada trasciende religiosamente en el cuadro ni en 
el	edificio	que	se	dice	iglesia.

 La pregunta se hace insistente, ¿cómo se hace ese espíritu?. La respuesta no 
es convincente para el que no tiene sentimiento religioso, que dirá que si lo puede 
hacer, y acepta el compromiso, y luego esa obra aparece cargada de acento profano, 
que no se le podrá descubrir el espíritu que le falta.

 Repetirán ¿cómo se expresa la sacralidad de un cuadro?. Digo que no basta-
rá	la	profesionalidad	que	se	tenga	del	oficio,	que	no	bastará	el	saber,	que	se	precisará	
también de algo más remoto, ancestral, distinto, religioso.

 En esta búsqueda por lo sacro, queremos hacer un ensayo, partimos de un 
hecho de la vida de san Francisco de Asís, y lo pintamos. Está tomado de una de sus 
biografías, Espejo de Perfección, del siglo 13, y es el siguiente:

Cómo consiguió humildemente...

De cómo san Francisco consiguió una ermita
B
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55.  Comprendiendo el bienaventurado Francisco que el Señor quería aumen-
tar el número de hermanos, les dijo: «Carísimos hermanos e hijitos míos, veo que 
el Señor quiere multiplicarnos. Por eso, me parece bueno y religioso que consiga-
mos del obispo, o de los canónigos de San Rufino, o del abad de San Benito algu-
na iglesia donde los hermanos puedan rezar sus horas, y tener junto a ella tan sólo 
una pequeña casa pobrecilla, construida de mimbres y de barro, en que puedan 
los hermanos descansar y trabajar. Este lugar no es apropiado ni suficiente para 
los hermanos cuando vemos que el Señor los quiere multiplicar, y, sobre todo, 
porque aquí no tenemos iglesia donde poder rezar las horas. Además, si alguno 
muere, no sería conveniente sepultarlo aquí ni en la iglesia del clero secular». La 
proposición agradó a todos los hermanos.

 Marchó, pues, a ver al obispo de Asís y le expuso todo lo dicho arriba. El 
obispo le dijo: «Hermano, yo no tengo ninguna iglesia que pueda daros». Y lo 
mismo respondieron los canónigos. Entonces fue al abad de San Benito de Monte 

Cómo consiguió humildemente la iglesia de Santa María de los 
Angeles del abad de San Benito de Asís y quiso que los herma-
nos habitaran y convivieran siempre allí en humildad
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Subasio y le expuso lo mismo. Conmovido el abad, celebró consejo con sus mon-
jes, y, por obra de la gracia y por voluntad de Dios, concedió al bienaventurado 
Francisco y a sus hermanos la iglesia de Santa María de la Porciúncula, como la 
iglesia más pobre y pequeña que tenían. El abad dijo al bienaventurado Francis-
co: «Hermano, hemos atendido tu petición. Pero, si el Señor se digna multiplicar 
vuestra familia, queremos que este lugar sea la cabeza de todos vosotros».

 Agradó lo dicho al bienaventurado Francisco y a sus hermanos; el santo 
Padre se alegró mucho de la donación del lugar hecha a los hermanos por varios 
motivos; principalmente, porque la iglesia llevaba el título de la madre de Cristo; 
porque era pequeña y muy pobre; por su sobrenombre de Porciúncula, en lo que 
veía prefigurado que había de ser cabeza y madre de los pobres hermanos me-
nores. Se llamaba Porciúncula porque tal era el nombre del paraje desde tiempos 
muy remotos.

 El bienaventurado Francisco decía: «Esta es la razón por la que el Señor 
quiso que no dieran ninguna otra iglesia a los hermanos y que los primeros her-
manos no construyeran una iglesia nueva ni tuvieran otra distinta de esta: que así, 
por la venida de los hermanos menores, se ha cumplido una profecía». Y, aunque 
era muy pobre y estaba casi destruida, los ciudadanos de Asís y de toda aquella 
comarca la tuvieron durante mucho tiempo en gran veneración; esta veneración 
ha venido creciendo hasta el presente y se va reforzando cada día. Tan pronto 
como fueron los hermanos a vivir allí, el Señor aumentaba casi a diario su número, 
y el buen olor de su fama se ha difundido de manera admirable por todo el valle de 
Espoleto y hasta por muchas partes del mundo. Antiguamente, se llamaba Santa 
María de los Ángeles, porque es fama que allí se oían muchas veces cantares 
angélicos. 

 Si bien el abad y los monjes la cedieron de buen grado al bienaventurado 
Francisco y a sus hermanos, sin embargo, éste, como prudente y experto maes-
tro, quiso fundar su casa, es decir, su Religión, sobre roca firme, o sea, sobre la 
máxima pobreza, y así, todos los años, en señal de la mayor humildad y pobreza, 
enviaba al abad y a los monjes una canasta o cesto de peces que llaman lochas. 
Obraba así para que los hermanos no tuvieran ningún lugar propio, ni habitasen 
lugar alguno que no fuese ajeno. Lo que buscaba era que los hermanos no tuvie-
ran derecho para venderlo o enajenarlo de alguna manera. Cuando los hermanos 
llevaban todos los años la porción de peces a los monjes, éstos, en atención a la 
humildad del bienaventurado Francisco, que espontáneamente se los ofrecía, les 
correspondían con una vasija llena de aceite.
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1
El pez rojo en el centro, símbolo aquí, es la pobreza, el desprendimiento, nada en 
propiedad,	lo	demás	pierde	figuración.

2
Que resalte la ofrenda, silencio, quietud.



16 17

3
Insiste en el desprendimiento, que lo tuyo es tuyo y yo nada tengo como propio. Crece el espíritu 
y el grupo pierde presencia.

4
Ante el espíritu todo se borra, pero el cartón acompaña, que nada haya falso.
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5
Deja que te ofrezca una renta, y los dos grupos comprenden, se hacen unidad.

6
Lo quiere decir con más fuerza y en correspondencia le entregan una vasija de aceite, hay afecto.
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7
Los símbolos se hacen presencia, un saber convivir. 8

Es la sensación, el abad y Francisco desaparecen, pero quedaron.
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9
Adelgazar más la realidad, que aparezca el espíritu, una búsqueda que no termina, pero hay 
que dejar una clave.

10
Quedó el recuerdo de aquel día, la espátula de izquierda a derecha, y al revés, o el grito de la 
alegría.
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11
Desde aquel día un camino a seguir.

12
Francisco fue el comienzo, su vida en rojo, esfuerzo, y ahora en dorado.



Textos
D

la experiencia religiosa y la creación artística
la naturaleza herida y el arte
la percepción del arte
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 En el relieve existen 2 personajes, se hablan, presentamos la escena de la Anun-
ciación.

 Tratamos de expresar en toda su posible hondura este encuentro, desde esta 
escena visual poder alcanzar a descubrir lo que ella tiene de trascendente, este es el 
fin	del	arte	religioso,	o	del	quehacer	del	artista	religioso,	su	parte	que	le	corresponde	
como mensajero.

 Traemos en este relieve cerámico la escena de la Anunciación. Bajo un fon-
do limpio de referencias, los 2 personajes, María y el Angel, éste con el mensaje, y 
María receptiva, humilde.

 Esta cerámica también como testimonio de la propia experiencia, que de 
experiencias vamos a tratar, y el primer testimonio que sea la propia obra, aquí y 
ésta a manera de acompañamiento a la palabra, como ejemplo próximo al cual nos 
iremos	refiriendo.

 EXPERIENCIA RELIGIOSA Y CREACIÓN ARTÍSTICA (1) 

 1

(1) Charla en el Centro San Pablo CEU,  Madrid

No. 33.  EL TIEMPO DE LA COSECHA. En ese tiempo se establecía una 
separación entre hombres y mujeres como conducta religiosa. En Papa-
gayo, provincia de Guanacaste, aparecen unos círculos de piedras que 
utilizaron como para esos espacios religiosos. (De la Serie TEMARIO PRE-
COLOMBINO en Costa Rica, de Antonio Oteiza).
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 Y comenzamos preguntándonos cómo puede hacerse el arte religioso.

 ¿Desde dónde nace?

 A este diálogo entre el Arcángel y María, a este encuentro, a esas sus pala-
bras,	pensamos	que	habrá	que	añadirle	aquello	que	tienen	de	específico,	su	carga	
religiosa, su gran misterio, pero la escena toda, nos trasciende, es realmente un en-
cuentro religioso.

 Si hago un relieve, una escultura, si voy a contar algo, comenzaré siempre 
por conocer el tema lo mejor posible, sus circunstancias, pero aquí, sobre todo rea-
lismo posible de los 2 personajes, hay algo que lo supera, y el artista que lo va a 
trabajar comenzará por esforzarse, por entrar en esa trascendencia, poder conocer, 
poder sentir, querer transmitir, tratar de acondicionar su interior para lo que pode-
mos llamar CREACIÓN ARTÍSTICA RELIGIOSA.

 Si decimos RELIGIOSA, será en cuanto no se conforma con la realidad 
material, sino que desde ella hay que sacar una expresión, un aviso hacia algo supe-
rior.

 Si decimos SACRO, sería reducirnos más a un temario de nuestra confesión 
religiosa.

 Y LITÚRGICO, ya cierto material más pensado para el servicio del culto, 
que	nace	y	se	hace	para	ese	culto	y	la	evangelización	como	fin	primario.

 Por ser este nuestro encuentro sobre algo testimonial, pensamos que sobran 
otras divagaciones y concreciones sobre estos términos.

 Lo RELIGIOSO siempre como algo básico y primero, más universal.
María escucha las palabras del Arcángel, pero, ¿las comprende? Y si comprende, 
¿cómo se transforma su rostro? ¿Cómo tengo que expresarme para que el espec-
tador que mira el relieve pueda entrar, por lo menos, en una mínima empatía con 
María?	La	mirada	de	ese	que	está	contemplando	la	escena	no	debe	quedar	fijada	
en un rostro anterior a la venida del Angel, que guste de su cutis, la modestia de su 
compostura, la gracia de su sencillez, que quedara en esa admiración física.

 El tema religioso no hace, ciertamente, que ese arte sea realmente religioso, 
y es aquí en donde se ha de poner la atención crítica.

 Generalmente existe un gran conformismo con ese producto de arte religio-
so que hemos pedido, el que nos vengamos a conformar con el tema.

 El arte religioso está en la forma, en su expresión, en lo añadido al mismo 
arte, en lo adjetivo, pero que aquí se hace sustantivo, radiante, explosivo, distinto, 
único, total, que se ha revelado al contacto de la arcilla con la mano del artista 
religioso, con la mano-sentimiento, con la mano-religiosa. La capacidad religiosa 
para el arte, se tiene o no se tiene, ella está desde antes, al comienzo como cierta 
apetencia difusa, a manera de vocación, facilidad para lo religioso. Es cierto secreto 
que se le va descubriendo a ese artista religioso, algo nuevo que se le entrega por el 
esfuerzo que pone por hacer visible aquello invisible, que parte desde dentro, desde 
cierto	instinto,	como	río	oculto	por	aparecer	a	la	superficie.

 Y ¿quién lo podrá hacer? Aquel que maneje la arcilla y tenga cierto parecido 
con ese otro hombre a quien llamamos PROFETA, también de pasión, insistente en 
la verdad, iluminado.
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 El PROFETA habla o grita no para que sus oyentes se queden en sus pala-
bras, envueltos en ellas. Ese hombre-profeta se hace elocuencia religiosa para que 
sus oyentes vean más a lo alto, y que es así de igual el quehacer del artista religioso, 
con parecida interioridad, pasión y desinterés.

 Los 2 han de cargar con una visión interior de una realidad distinta y supe-
rior a la realidad reinante.

 Esa escultura religiosa habla, puede ser agresiva, y también amable, convin-
cente como el discurso del profeta para todo aquel que tenga capacidad de acepta-
ción, que sea receptivo al espíritu.

 Una escultura, que cuanto más la miremos, nos seguirá más hablando, y es 
en ésto donde viene a descubrirse también su nota de autenticidad. Es en este que-
hacer	de	la	experiencia	donde	confluyen	el	místico	y	el	poeta.

 Muy bueno que ese artista religioso fuera también hombre de gran fe reli-
giosa, que su palabra de arcilla fuera sincera.

 En este relieve de la Anunciación podría descubrirse una voluntad para que 
el diálogo que se narra se escuche en lo que tiene de único.
¿Cómo son los rostros de Gabriel y ahora el de María? Nunca antes, ni después, 
se habían escuchado palabras parecidas. Hay mucho misterio para la mente del 
hombre.

 Y ¿quién podrá entenderlas? No es posible. Solamente poner el esfuerzo por 
un acercamiento.

 Puedes coger un pedazo de barro en la palma de la mano, hacerlo a mane-
ra	de	cilindro,	lo	aplicas	sobre	la	superficie	de	la	arcilla,	a	la	izquierda	se	alarga	el	
cuerpo y las alas del Angel, al otro lado el cuello y su cabeza.

 La atención en esa cabeza del Angel, ¿cuál sería la expresión de su cara al 
pronunciar su mensaje? ¿De sirviente, súplica, admiración, expectación? ¿El oído 
inclinado para la escucha de la respuesta de la joven María?

	 ¿Se	transfiguró	el	rostro	de	María	ante	las	palabras	del	Angel?	¿Hubo	un	
silencio que se hiciera largo, hondo?

 El espectador que ahora mira esos rostros, ciertamente que no podrá que-
darse	en	ellos,	que	esos	rostros	ya	no	están,	se	transfiguraron.

 Este ejemplo de nuestro relieve y las motivaciones desde donde comienzo 
creo que es válido y extensivo para todo el arte religioso.

 Hacia esa realidad superior el artista ha de guiarse y guiar a los otros en la 
obra religiosa que está haciendo.

	 Si	el	escultor	no	ha	deshecho	esa	figuración	que	estaba	antes	del	diálogo,	
pero que ya no está después del diálogo, si no ha considerado esta segunda fase, será 
que ese escultor no ha alcanzado a considerar, o no ha podido acercarse a la verdad 
del tema, y así ese cuadro habrá quedado religiosamente falseado, ha quedado en la 
naturaleza de 2 personajes que se hablan, no en lo sobrenatural del diálogo.

	 Por	ahí	va	la	reflexión	del	escultor	religioso,	y	si	se	le	pide	que	lo	que	está	ha-
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ciendo, que se entienda, ¿qué tendrá que contestar él? Y usted señora, usted señor, 
¿ha	entendido	las	palabras	del	Arcángel	san	Gabriel?	¿Se	ha	detenido	a	reflexionar	
sobre ellas?, ¿las encuentra de tan fácil entendimiento?

 Cuánto cansancio para el artista al tener que escuchar el repetido consejo 
de “que el pueblo lo entienda”. Pero más que de entendimiento, será cuestión de 
sentimiento, el de no llegar a entender con nuestro sentimiento.

 Por lo menos, primero, dejarnos desdoblar hacia aquello que estamos con-
templando, intentar un acercamiento, y sólamente después se podrá pedir el enten-
dimiento de la obra. Y en este punto de la comprensión cuánto se ha hablado y se 
seguirá discutiendo, pero si nos ceñimos al arte sacro creemos que la obra deberá 
tener	alguna	figuración	para	que	el	espectador	centre	su	reflexión	sobre	el	tema	que	
se haya querido proponer, que el artista no se haya quedado en la sola abstracción, 
porque el enigma, por sí solo, no es garantía para el arte sacro.

 La imagen religiosa remite siempre a esa idea superior, de lo contrario no 
sirve religiosamente, y así el espectador no podrá gozar de aquello que no existe.

 Profeta y artista religioso, buscan por igual que la imagen que transmiten, 
trascienda de ellos mismo, de sus mismas palabras, de sus mismas arcillas, en de-
finitiva,	que	su	naturalismo	quede	transformado,	y	será	por	eso	que	ahora	y	aquí	
cuando el rostro de María ha quedado vaciado, receptivo, “he aquí la esclava”, el 
espíritu ha bajado a su rostro y se hizo el silencio.

 Desde el neolítico el arte tiene un espacio para lo religioso. El hombre primi-
tivo se comunicaba con lo que estaba en lo alto, desde allí le llegaba el bien y el mal, 
hasta el hombre mismo podría haber llegado desde el cielo, y en su interior sentía 

la necesidad de comunicarse con su orígen, con sus dioses, y así les irá poniendo 
figura	a	aquello	que	sentía	o	presentía,	una	búsqueda	por	lo	originario	de	la	vida,	
del rostro primero. Cuando más tarde, y la historia se va repitiendo, el hombre pasa 
por una decadencia de esos impulsos religiosos, que venga a convivir mansamente, 
acoplado, a ciertas normas religiosas, entonces no crea, sus imágenes quedan en un 
naturalismo intrascendente.

	 En	un	principio	la	figura	era	la	imagen	de	lo	desconocido,	tenía	la	fuerza	y	
la creatividad de lo presentido, era la búsqueda de la luz en la noche, y ese hombre 
se proteccionaba en la imagen que salía de sus manos, por eso tampoco podía pa-
recerse a ese mismo hombre, que él era el que estaba herido, el buscador, y cuando 
llega un tiempo en que esos dioses se van pareciendo a ese mismo hombre, es que 
ya está vaciado del sentimiento religioso, a no importarle ya nada aquella otra vida, 
a no aguantar nada que le trascienda, que le descoloque de su conformismo, y así 
viene	a	quedarse	con	la	figura	naturalista,	con	él	mismo.

 Dejemos lo neolítico. Estamos en nuestra Anunciación, con el escultor com-
prometido en ese mirarse de Angel y María, debió ser de una total blancura lo que 
se interpuso, se rompieron las distancias y los tiempos, todo se hizo presente, el 
estallido de la total revelación para María, posiblemente un silencio ensordecedor, 
la criatura natural se resquebrajó y se minimizó hasta alcanzar un SI, la naturaleza 
dejó de existir, la naturaleza de María se divinizó, y Ella ¿en qué quedó?

 Con todas estas categorías, o parecidas, el escultor religioso trabaja y angus-
tia su mente, y hasta posiblemente le pueda llegar el encuentro por tanta búsqueda, 
y pasa por última vez su mano por el rostro de María y le hace una suave hondura 
y la sube para que desde ahí arriba le baje la Palabra a ese su rostro ya vaciado de 
ella misma, y así ese pedazo de arcilla ha quedado medio consagrado, a convertirse 
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en cierto lugar teológico, un lugar para que los profesionales de la teología puedan 
hacer	sus	reflexiones,	porque	ya	ese	rostro	de	arcilla	se	ha	convertido	en	un	lugar	
inspirador, y su nombre es RELIGIOSO.

 ¿Qué era aquello, entonces, que hasta hace poco se llamaba “arte religio-
so”? ¿Qué esas imágenes de escayola? Imágenes que salían de los moldes como de 
cajas de muertos, moldes que tenían la magia de sacar de ellas todos los muertos que 
se quisieran.
 
 Hace unos meses me acerqué a Olot, no lo conocía y era la curiosidad, entré 
en una de sus fábricas, ya no era lo que debió ser, unos pocos operarios y en todos 
un visible aburrimiento, hasta los santos se habían hecho pequeños, amontonados, 
unos pintaban los hábitos y otros las pupilas de sus ojos, horas largas y anodinas y 
falsas de tantos pinceles.

 Eso han sido las fábricas de santos de escayola, la respuesta a la más triste 
historia del arte religioso en estos 2 últimos siglos del cristianismo. Las miradas de 
los cristianos podían recorrer las rosadas caras de sus santos, de ojos enamorados, 
etc.,	no	era	posible	que	esas	figuraciones	tan	carnosas,	levantaran	la	mente,	rostros	
tan	parecidos	a	los	de	las	carteleras	cinematográficas.

 Un obispo me pidió para la capilla de su seminario mayor unos santos, es-
taba preocupado por el impacto que les pudiera causar tan blanda imaginería a sus 
seminaristas luego de tantos años de estarla mirando, y por añadidura sin la corres-
pondiente asignatura para informarse.

 Y así ha venido a suceder, el gran expolio de arte sacro que ha padecido la 
Iglesia, de un arte que no se sabía valorar.

 Pero volvamos al relieve de la Anunciación. Decíamos del vacío en el rostro 
de María, receptiva su voluntad, que al llenarse de gracia se le fuera borrando su 
rostro humano, que el que la mirara quedara dentro de ese distinto silencio, y tam-
bién parlante, que lo pudiera escuchar, sentir.

 Este es el trabajo del escultor que pudiera creer tener cierta experiencia re-
ligiosa para la creación artística, ésta es su insistencia, su sudor, no por el rostro ya 
conocido, y sí por el encuentro de ese nuevo rostro de María luego del Angel.

 En la escena advierto, que fuera de los 2 personajes, he descuidado todo lo 
demás, no aparece ninguna otra existencia, todo ha quedado deslumbrado, no es 
posible otra presencia, y por eso tampoco aparece, y si decimos silencio hay que po-
nerle silencio, pero que tampoco es ausencia, negatividad, sería más bien un silencio 
denso, como la luminosidad de un relámpago en una noche sin truenos, en donde 
se escucha realmente el silencio, y esa gran luminaría que enmarca el silencio del 
gran horizonte, bien lo quisiera impregnar en mi arcilla, suavizar con la palma de la 
mano el fondo de la escena, o más bien comenzar por eso, comenzar componiendo 
el vacío.

 Evitar lo falso, y poder expresar en lo posible la humanidad que pueda ha-
ber en la propia persona, que es algo que comienza a descubrirse en el arte religioso 
contemporáneo, porque ya el mismo arte universal está en la búsqueda de la esen-
cialidad.

 Nuestro arte religioso sacro al mostrarse con este impulso, viene a acentuar 
su compromiso de autenticidad.
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 Pero el arte no se impone, es consecuencia del proceso de la historia, a la vez 
que	surge	también	de	la	vivencia	interior	del	artista.	En	definitiva,	el	artista	está	en	
la historia y está a la vez en cada una de sus obras la interioridad de él mismo.

 Así podríamos señalar que existen 2 maneras o estilos del arte contemplan-
do	estos	2	orígenes.	Uno,	el	que	propicia	la	época	en	que	se	vive,	que	llega	a	definir	
ese tiempo, y el artista reconoce su parcela en esos orígenes.

 Y el otro, aquél que corresponde como más personal al propio tempera-
mento del artista, que también ha puesto su prestación y ha aparecido aquello que 
no estaba, quizá algo limitado, pero nuevo, singular, y que es en éso en lo que se 
distingue de los demás artistas, que si no fuera así ya sería sospechoso.

 Una gran suerte para todo aquel que funciona en arte, es que su tempera-
mento venga a coincidir con el espíritu de la época.

 Aqui señalamos lo que se viene llamando “expresionismo”, que está en 
nuestro tiempo, y hacia el cual siento una especial cercanía. Pudiera ser también, 
que esta tendencia por la expresión, fuera una buena línea para la realización de un 
arte religioso. El expresionismo religioso es siempre un afán de vida, voluntad por lo 
que nos viene a faltar y queremos, querer descubrir lo interior, insistencia para que 
la palabra alcance a oírse, que es movimiento, sucesión, tiempo, que pone el espíritu 
en	un	primer	plano	y	debajo	queda	el	cuerpo.	Quizá	la	figura	como	soporte	para	
la expresión. Y todo en sobriedad, en búsqueda de una veracidad, de una plenitud. 
Con los mínimos realizar una mayor expresión.

 También hoy en lo religioso aparece una aspiración a la sencillez, alejarse 
de una vez del boato pseudoreligioso, que en la digna sobriedad está siempre la 

belleza, lo más mínimo de la naturaleza ya es belleza, y si hay algo que añadir, eso 
que llamamos arte, que quede encajado dentro de esa naturaleza, que quede enca-
jado en la totalidad, que se integre, que una escultura nace en hermandad con todo 
aquello que la rodea, que no sea obstáculo para caminar por ese espacio ni visual ni 
fisicamente.

 Una escultura no es independiente, está en convivencia con el contorno, 
convive, se completa con el conjunto como en una unidad, y si está viva, la exigimos 
un comportamiento como a los seres vivos.

 Esa es la normalidad que debe haber entre los seres humanos, la criatura 
religiosa en buena compañía en medio de la naturaleza. Somos parte, nosotros y 
nuestras obras, de la naturaleza.

 Ya desde las mismas proporciones doradas de la naturaleza, va el camino 
subterráneo por el que avanza la creatividad artística del ser humano. La naturaleza 
aparece como algo pensado para el hombre, a su medida, y en correspondencia él 
deberá respetar ese contorno, integrarse en esa naturaleza, no en competencia con 
ella. Parece algo desajustado que una escultura esté en disonancia con su propio 
ambiente, o que la arquitectura diga “este calor lo arreglo con el refrigerado”, “esta 
mala audición con el micrófono”. Estamos agrediendo a la naturaleza cuando olvi-
damos lo que ella nos ofrece.

 El relieve de la Anunciación que recordamos, vive en el material de arcilla, 
al descubierto, una naturaleza sin falsedad, en simplicidad.

 Se acompaña con una mínima coloración cerámica, cierta apetencia por 
asemejarse con la gama de la naturaleza, la cerámica siempre tan cercana con toda 
la existencia visual.
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 Se mira al sol y su rojo se nos adhiere a los ojos, se nos mezcla de blancura, 
y	eso	se	recuerda	en	las	vítrificaciones	cerámicas.

 El cielo cargado de nubes, son azules y son grises, llega la tormenta y apare-
cen los morados, de todas esas variaciones son las hilachas chorreantes de la cerá-
mica, huidizas, distintas en sus proximidades.

 Los verdes de los campos los vemos en la variante del verde cerámico.

	 A	los	colores	no	se	los	define,	se	los	compara	con	aquellos	que	tiene	la	vida	
y la muerte. En la antigüedad el hombre asociaba el rojo a los ritos funerarios, y 
todavía en algunas regiones andinas, en los días de la recordación de los muertos, se 
ven los vestidos rojos de las mujeres que llegan de todos los caminos, sobre el ocre 
de la tierra.

 El rojo es el grito de los muertos, la protesta de las gentes que no quieren 
morirse del todo.

 El color es sensación, nos rodea en la naturaleza y se los repite en la cerámi-
ca	para	reflejar	esa	vida	y	las	nuestras,	de	pesares	y	exaltaciones,	ellos	son	símbolos	
de las existencias.

 Y la luz.

 La cerámica es la ciencia del fuego, se le acerca a los minerales y se encien-
den, hermana lo distante en una misma vida. La luz nos comunica, nos asocia a la 
existencia. Lo cerámico, nacido del fuego, necesitará como ninguna otra criatura de 
esa luz.

	 La	luz	es	el	fuego	que	se	nos	ha	quedado	flotando	y	la	cerámica	lo	seguirá	
buscando como a su propio orígen.

 Nosotros somos esencialmente visuales, vamos guiados por la luz, nuestras 
fibras	ópticas	permiten	captar	el	color	en	todos	sus	matices.

 El ceramista va buscando y mirando, buscando por la naturaleza, hasta in-
ventar los colores que no haya visto pero que existirán seguramente, inventando los 
musgos colgantes de las scalesias exóticas.

 Y en punto aparte, digamos también la gran posibilidad que tiene el arte de 
poderlo utilizar para la divulgación de un tema o un personaje a manera de serie 
monográfica,	en	los	distintos	pasos	de	ese	tema	o	esa	vida.	Sistema	que	actualmente	
no utiliza el arte religioso, y lo más que hacen algunas instituciones religiosas en el 
aniversario de algunos de sus santos, es dedicarle en esta línea, algún cómic.

 Sin comunicación no hay conocimiento, cultura ni progreso, y todo eso 
quiere ser el arte religioso, ser hoy vehículo abierto para todo mensaje de valor hu-
mano.

 En esta línea de difusión cultural, la universidad católica, tiene en el arte 
religioso actual, un objeto de atención, de promoción, particularmente cuando la 
falta de operatividad, hablando en general, de las comisiones diocesanas de arte, 
quizá por la falta de especialización, parece no están en este trabajo. 

 Más aún, toda universidad, cualesquiera que fueran sus disciplinas, le sería 
siempre de gran interés, algún taller en donde un grupo de alumnos de arte, hicie-
ran sus ejercicios, algo emblemático en la línea de la creatividad, la gran cristalera a 
través de la cual todos pudieran observar el esfuerzo creativo.
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 Y en esta línea, podríamos ampliar aún algo más su campo de acción, en 
orden a una mejor información para todo el clero nacional y también misionero, 
preocupados	por	la	construcción	de	nuevos	espacios	religiosos,	un	centro	suficiente-
mente conocido al que se pudiera acudir en demanda de asesoramiento, cuando ya 
en la misma Iglesia no se descubre una dirección adonde acudir.

 Hace unos meses coloqué unos bronces en una capilla pública, la arqui-
tectura estaba hecha, faltaba completar el presbíterio, pero me di cuenta que el 
arquitecto no estaba enterado en lo más mínimo de las más elementales normas 
litúrgicas, sólo conocía el símbolo de la cruz y lo había repetido por todas partes, 
plástica y religiosamente aquello era de una visión agobiante.

 De Iberoamérica recuerdo una iglesia en la orilla del río Amazonas, cercana 
a Manaos, el sacerdote que era de los altos Apeninos había pedido los planos de la 
iglesia de su pueblo, y la había colocado, repetido ahí, toda ella estaba acondiciona-
da contra el frío, pero no ciertamente contra aquel calor.

 Si ponemos estos 2 ejemplos, de aquí y de allí, es porque ya ellos se hacen 
muy	repetitivos	en	nuestras	edificaciones	religiosas.

 Casi nunca los enormes esfuerzos, y tantas veces hasta heroicos, de los misio-
neros que construyen, consiguen unos mínimos resultados aceptables. Demasiado 
desamparo la de esos hombres en las soledades.

 Creo que no nos estamos saliendo del tema de“la creación artística”, máxi-
me en un lugar del pensamiento cristiano, necesariamente hoy más abierto que 
nunca a las angustias de las gentes.

 Qué sabios aquellos misioneros de la primera evangelización, cuando en 
el poblado que fundaban, reservaban un lugar para el imaginero, para el indígena 
capaz de imaginar, lugares que hoy llamaríamos “talleres de arte sacro”, y así fue 
apareciendo en aquella plástica el sentimiento, lo popular, una hondura religiosa.

 Vivir en la naturaleza, y a la vez cuánto desconocimiento de ella, no saber 
o no querer aprovecharse de todo aquello que nos ofrece su propio medio ambien-
tal, contra el calor, el frío, para una mejor acústica, sus mismos materiales para la 
construcción, y no tantos aparatos que de poco sirven, o nada, cuando el lugar está 
medio marginado. No se descubre en los posibles centros de investigación la volun-
tad para la solución de las urgencias de aquellos que más padecen, será porque la 
pobreza	no	da	dinero	ni	beneficios.

 La cercanía que los antiguos tuvieron de la naturaleza, está olvidada por el 
nuevo invento, pero a la vez se hacen fundaciones y se entregan muchos dineros a 
esas regiones empobrecidas y les llevamos nuestros mismos instrumentales, para así 
seguirlas dejando dependientes, coloniales.

 El artista religioso ha de estar metido en la vida, y doblemente, por artista y 
por religioso.

 Es que tampoco el arte religioso es un lujo de privilegiados, o para privilegia-
dos, y menos de ostentación, es más bien algo que está al servicio del espíritu, que 
busca por encontrarlo.

 Pero ya, si esa vida espiritual estuviera en abundancia, entonces ¿para qué el 
arte sacro? Todo ello vendría ya a sobrar, a ser palabra innecesaria.
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 A Francisco de Asis le preguntaron que en dónde tenía su convento, y exten-
diendo sus brazos, señalando a lo redondo del horizonte, que aquello era su claustro 
y su convento.

	 Y	a	san	Juan	de	la	Cruz,	al	final	de	su	vida,	por	toda	imaginería,	ya	le	basta-
ban 2 astillas cruzadas.

 Pero si se quiere un espacio para el culto religioso y un encuentro humano, 
saber que hay una piedra a manera de altar que se convierte en centro de fe al que 
convergen	la	atención	de	los	fieles,	y	si	también	ha	de	servir	para	ese	encuentro	hu-
mano, por lo menos que no se den las espaldas unos a otros.

 La belleza no cuesta dinero, solamente imaginación, y si falta ésta, no hay 
despilfarro que la pueda suplir. Y diciendo de despilfarros, la explotación comercial 
del arte, en las dimensiones actuales de algunas obras, destruye hasta la misma con-
templación estética de esas mismas obras de arte, que al mirarlas parece enfermar-
nos, a convertirse todo este tinglado en algo patológico.

	 Y	 también	 lo	 contrario	 se	hace	 conflicto	 cuando	 el	 artista	 religioso,	 con-
siderando que su carisma está ordenado hacia los demás, quiere poner un precio 
reducido a su obra, y así, en consecuencia, su arte no viene a ser considerado ade-
cuadamente. Muchas veces la tasa de una obra, cuando no se la entiende bien,viene 
a ser el único criterio de valoración.

 Terminamos. La arcilla es el adecuado elemento para la experimentación 
en las manos del estudioso, con ella se confeccionan abstractas composiciones, se 
buscan los ritmos, las proporciones, lo geométrico dejarlo mover por lo intuitivo, en 
lo	abstracto	está	el	esqueleto	de	la	figura,	la	vida	interior,	lo	afectuoso,	el	recato,	el	
dominio, la violencia, la aventura, todo.

 En esos ejercicios se van descubriendo esas sentimentalidades, se está en la 
reflexión	y	encontrando,	 se	van	 sintiendo	en	cercanía	 las	distintas	expresiones,	 y	
nacen las sugerencias, unas te llevan a otras.

 La arcilla es el material para caminar en el descubrimiento, y hasta posible-
mente aparezca lo inédito.

 La arcilla es como el material primero para la indagación, desde lo germinal, 
el primer impulso, el primer contacto con el dedo, los dedos en la arcilla, haciendo 
el vacío en la arcilla que es el rostro de María para que quede el asombro, el espíritu, 
aquel diálogo, ¿en dónde está el reclinatorio en que María estaba arrodillada? No 
existe, la luz lo ha borrado todo, y si algo ha de quedar, que sean las huellas de los 
dedos, cierto recuerdo de humanidad en donde pueda descansar lo espiritual, que 
le quede cierto contacto cálido.

	 La	escultura	es	cierta	deformación	amorosa,	figura	que	sugiere,	lleva,	emo-
ciona, arcilla convertida, en frontera con el espíritu, palabra emocionada y siempre 
agradecida.

	 Por	la	dificultad	que	pueda	haber	en	el	arte	religioso	actual	para	su	com-
prensión, bien puede acompañarse el escultor también con su palabra, abierto él, 
descubríéndose en la ejecución de su escultura, desde donde va confeccionando 
su escultura religiosa, descubriendo su posible experiencia para la búsqueda de la 
creación artística, que es lo que hemos tratado de decir.
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 Nuestro ser humano aparece a la existencia como una criatura más de la 
naturaleza, y nuestros sentidos se abren a este paisaje, nos cruzan los vientos y las 
lluvias, los pies en la tierra, alargamos los brazos para que el fuego caliente nuestras 
manos,	así́	es	nuestra	hermandad	con	la	naturaleza,	desde	ella	llegamos	y	en	ella	
vivimos.

 A la vez aportamos a este nuestro universo algo que traemos como propio y 
original, una cierta racionalidad, con nuestros dedos dibujamos en la arcilla blanda, 
nuestras manos las manchamos de rojo y dejamos sus huellas en las paredes de las 
cavernas.

	 Así́	pudieron	ser	nuestros	primeros	contactos	con	la	naturaleza	a	la	que	lle-
gábamos, ya entonces dejamos nuestra presencia, la palabra que todavía no estaba 
escrita, la noticia de nuestra llegada.

 LA NATURALEZA HERIDA Y EL ARTE

 2



48 49

	 La	 naturaleza	 debió́	 quedar	 conmocionada	 por	 la	 llegada	 de	 este	 nuevo	
animal capaz de enseñorearse de los demás seres con los que comenzaba a convivir.

 Por las aberturas de las cuevas donde se resguardaba el hombre pasaban 
ciervos, bisontes, caballos, proyectaban sus sombras a la luz del día al fondo de 
aquellos	escondites,	y	el	hombre	quiso	detenerlos,	cazarlos,	y	ahí́	siguen	todavía	sus	
pinturas en el resguardo de aquellas sombras.

 Desde aquellas primeras pintadas, el ser humano, observador de la natura-
leza,	se	comenzó́	con	eso	que	llamamos	ARTE.

 La naturaleza lo es todo para el hombre, seguimos el mismo camino, con la 
mirada al sol y a las aguas, vivimos y morimos por las mismas abundancias y las mis-
mas ausencias y nuestros sentidos se alegran con su cercanía, ella es para el hombre 
la “madre tierra”, y lo es para su cuerpo y para su mente.

 El hombre en la selva vive y convive con esa naturaleza, y va creciendo de su 
mano, su pedagogía a ninguna otra es comparable, los niños se cobijan en ella, pare-
ciera que les trasmitiera una elegancia suprema, fuerza y mansedumbre, una alegría 
reposada y constante, ni lloran, ni caprichosos, ni envidia, nada que desentone de 
una bondadosa presencia entre los suyos, obedientes y siempre libres, sin el tormen-
to de prohibiciones de sus mayores, esos niños desde la observación temprana de la 
naturaleza lo aprendieron todo.

 Me llega el recuerdo de una mujer indígena y sus hijos cuando descendía-
mos	en	una	pobre	embarcación	por	el	río	Negro,	afluente	del	Amazonas.	Entonces	
anote algo: la mujer indígena ha estado todo el día sentada con sus hijos en el suelo 

de la embarcación, en un rincón y todos tan silenciosos, ella y sus cuatro hijos, tan 
afables entre ellos, hasta deferentes cada uno de esos niños con lo que el otro pu-
diera desear, parece ahora que se está preparando para la llegada. La mujer se ha 
puesto	un	vestido	de	flores,	 la	sencillez	del	vestido	y	ella	misma	descubren	cierta	
elegancia, hay cierta equivalencia entre las sobrias maneras de la mujer indígena 
y	ese	tan	limpio	vestido	blanco	con	flores	azules,	ella	parece	que	ha	alcanzado	ese	
añadido	punto	de	fiesta,	de	llagada,	de	impresión	para	los	suyos,	pero	sin	ninguna	
exageración	en	otros	adornos,	o	será́	eso	la	elegancia,	que	lo	que	añadamos	no	nos	
cubra nuestros naturales ademanes, o a lo más, que nos ayude a expresarnos. Sus 
cuatro niños también, los tres mayores, que son niños, de camiseta muy blanca, los 
tres sonríen siempre cuando se les mira, hasta cuando corren no molestan, saben 
respetar los espacios de los demás, el mayor, de unos siete años, me dice que van a 
ver a la abuela, a San Gabriel. La niña tiene dos años, también sabe correr y estar 
siempre sonriente, a ella le está sucediendo lo mismo, la crece una bondadosa na-
turalidad, parece que ni involuntariamente podría molestar, hasta cuando estaba 
sentada en el suelo, con su plato de aluminio sobre sus rodillas, comiendo el arroz, 
lo hacía limpiamente, sin que nada se le desparramara, ni rehusaba lo que se le 
ofrecía, ni pedía más, y todo lo comía, con lentitud, pero todo. Ella tiene el color de 
la piel de un suave ocre y brillante, los ojos muy abiertos y negrísimos, ahora se nos 
ha	aparecido	con	un	vestido	de	flequillos	a	su	cintura,	de	rosado	y	blanco,	de	flores	
también.

 Todo eso que ellos son, la madre y sus cuatro hijos, es la selva también, para 
esta familia seguramente sea la naturaleza la mejor compañera y educadora, pero 
tampoco eso, que la naturaleza ni es compañera ni maestra, son existencias en las 
que estamos, pertenecemos a ellas, crecemos y somos en esa naturaleza, como no-
sotros	mismos	si	hubiera	crecido	nuestra	vida	ahí́.	La	mujer	y	sus	cuatro	hijos	son	
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también de esa naturaleza, que saben también acomodarse a lo distinto, y ellos nos 
traen a la vez esa fragancia distinta, pero si el hombre se especializa en la aglomera-
ción	y	en	el	asfalto,	podrá́	olvidársele	todo	este	pasado	recuerdo.

 La naturaleza es el marco natural del ser humano, es nuestra vida.

 Las plantas nos ofrecen sus medicinas para las dolencias del cuerpo y para 
que sus energías mentales se despierten, las aguas hacen descanso a sus fatigas, las 
piedras curativas, y en esa intimidad de vida con el hombre de la selva se le desper-
taron sus sentidos, particularmente el oído y el olfato, y una capacidad cognoscitiva 
le	creció́	por	todo	su	cuerpo	para	defenderse	de	las	fuerzas	adversas	con	el	instinto	
rápido.

 Y la otra naturaleza, la que no está al alcance de nuestra experimentación 
inmediata, las fuerzas de las estrellas y los átomos, sus particulares y difíciles co-
nexiones, fuerzas que nos controlan y determinan, mundos astrales y microscópicos 
que dan respuestas a nuestras mismas existencias.

 Me parecía que esa nuestra existencia se detenía por unos breves instantes a 
una misma y exacta hora de la tarde, en el horizonte de la selva la luz quedaba en 
quietud, era un silencio visual, y nada sucedía, era la experimentación de que nos 
había abandonado el tiempo, a la misma hora subiendo el río Madeira, un poco 
antes de la caída de la tarde, como si la luz alcanzada ya su totalidad se detuviera 
ya brevemente para comenzar el descenso a la noche, ya de vuelta del viaje de cada 
día.

 Lo mismo sucedía a esa hora con los pájaros, iban de vuelta a sus nidos a lo 
largo del ancho cauce del río.

 Los pájaros en sus vuelos son como las gentes en sus andares, cada cual 
también tiene su vuelo, es la hora en que ellos vuelven para recogerse, se marchan 
por el camino del río, unos vuelan como las mariposas, a golpes, se paran y siguen, 
planeando un poco para seguidamente volar mariposeando. Otros aprovechan su 
vuelta y la última luz para pescar, si es que algo encuentran, detienen su vuelo, 
bajan	la	cabeza,	alargan	más	el	cuello,	si	nada	ven,	siguen	el	vuelo,	así	́van	por	el	
cauce, sin detenerse mucho, que no se les haga la noche.

 Otros tienen largas alas y estrechas, tienen que aletear más continuadamen-
te, su vuelo es más trabajoso. Las garzas se van posando en lo alto de los árboles, pa-
rece que conocieran todas las ramas del camino, que los árboles les pertenecieran, 
más	 identificadas	 con	 la	 ribera,	pausado	 su	vuelo.	Las	gaviotas	 son	pleiteadoras,	
vuelan y gritan, enemistadas entre ellas, van tres o cuatro, esa es su costumbre, se 
dispersan y vuelven a encontrarse y gritarse. Hay otros pájaros, pequeños, que pa-
recen muy sociables, van a una y otra orilla, como si fueran llamando a los demás, 
se aproximan a los que van encontrando, ponerse de acuerdo para reunirse todos, 
ya seguir juntos, y el número va aumentando y todos reunidos siguen el camino.

 Así veía pasar sobre el cauce del río los pájaros.

 Cada día de nuestra existencia es un continuo viajar en la naturaleza, es 
que también eso mismo lo somos nosotros, y en ella estamos, todo lo cósmico y el 
hombre son, somos de la misma raza, y desde cada ángulo en que nos miremos 
se	nos	multiplicarán	las	reflexiones,	que	toda	presencia	es	ya	un	objeto	de	experi-
mentación, y para aquella mente que se detiene en la teoría, los que meditan sobre 
la metafísica del ser, sus lenguajes discurren fuera de lo sensorial, y se hace ya un 
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mundo aparte, fundamental, pero ya fuera de nuestro particular discurso.

 A esta nuestra insistencia por sentir la cercanía cálida de la naturaleza, la 
consideraríamos de cierto sentimiento estético, pues llegamos a descubrir en esta 
naturaleza un magisterio para nuestras creaciones de arte.

 Será su repetición, su insistencia en las proporciones, con que se descubre la 
naturaleza viviente y que viene a llamarse “secciones áureas”.

	 Así	́llegamos	a	sospechar	que	todos	venimos	configurados	por	igual	desde	un	
mismo origen, que estamos en una hermandad universal, y por eso, a esas secciones, 
otros vengan a llamarlas “divinas proporciones”, ( l , 2, 3, 5, 8, 13, ...).

 El mismo ritmo en la composición aparece en los vegetales, la fauna, el hom-
bre. A un árbol le crecerán las ramas a unas distancias que posiblemente podríamos 
anticipar,	y	de	manera	parecida	a	los	caracoles	del	mar	sus	distintas	cámaras,	y	así́	
un molusco marino o un escarabajo, y de manera igual el esqueleto nuestro.

 Toda la naturaleza tiene una escondida geometría, cierto comportamiento 
mental que se constituye como base para nuestras apreciaciones estéticas, que nues-
tros gustos tuvieran que ser necesariamente los mismos, que las leyes del arte no 
pudieran apartarse de esta necesaria orientación.

 Que todo arte tuviera que ser de una manera y no de otra, y que si existen 
diferenciaciones	 en	 su	historia,	 el	origen	dinámico	de	 todas	 ellas	 será́	 siempre	el	
mismo, que las diferencias serán el accidente, y esa es la gran lección con que el arte 
nos descubre la identidad, el mismo hombre, a lo largo de toda su historia, siempre 
el mismo hombre con el mismo arte.

	 Son	conductas	que	se	repiten,	leyes	que	se	descubren	prefijadas,	los	instintos	
repetitivos de aquellos que carecen de razón, la de toda existencia, la que está en las 
alturas y la mínima, excepto el hombre en medio de este panorama universal, que 
con razón y con libertad, tiene en la mano la oportunidad para todas las sinrazones.

 En nuestros días van desapareciendo distintas lenguas, desapareciendo nu-
merosas etnias, empobreciéndose en el olvido otras muchas, y desde la estadística 
podemos decir que de unas 5 mil actualmente existentes, de “hablas distintas”, en 
unos 20 años habrán ya desaparecido mil de ellas, y luego de unos pocos años más 
habrán venido a quedar unas 300 de aquellas 5 mil, que esa es la marcha en que van 
desapareciendo desde hace algún tiempo.

 La destrucción de las lenguas nos empobrece a todos, aún las etnias más 
disminuidas saben expresar conceptos con matices distintos.

 Aquellos que se sienten poderosos, y esa es la historia que se repite, quieren 
ser también los dominadores de la totalidad de los lenguajes, estamos ya en una 
globalización, pero vulgarizadora.

 Desde la aparición del hombre, el entendimiento para su convivencia le fue 
dificultoso,	 las	discordias,	 y	 seguidamente	a	distanciarse,	 los	 estacionamientos	 en	
los distintos territorios, y los parajes distintos dándoles sugerencias para hacer sus 
palabras.

 Tiempos y soledades para conformar sus lenguajes, milenios en sus particu-
lares hábitats.

 Fueron creativos para sus lenguajes, y si tantos de ellos no lo fueron para 
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otros inventos, pudo ser por la excesiva placidez con la naturaleza en que vivían, o 
quizá́	por	cierto	sagrado	respeto.

 Hoy podríamos ir señalando los grupos humanos que en muy breve tiempo 
van a desaparecer, las etnias de unos pocos centenares de individuos, y otros ya no 
llegan a cien, les bastará la instalación de un pozo petrolero en su población y más 
abajo, a otros, las aguas del río les quedarán envenenadas, y todos desaparecerán. 
El terrateniente que ambiciona sus tierras, y el otro sus árboles, son maneras de 
destrucción, y más que hay. Son las vivencias de una conciencia destructiva.

 Si en estos retrocesos caminan las vidas de los hombres, peor aparece la 
cuenta que podamos hacer del mundo vegetal y animal, especies que fueron multi-
plicándose,	amplificándose	en	riqueza	de	vida,	y	que	ahora	las	vemos	desaparecer,	
como si la línea que alcanzó una máxima altura, ahora estuviera en un descenso 
desesperado, hacia una muerte que ya casi se puede vislumbrar, que fuera a hundir-
se en la nada, una naturaleza necesariamente herida de muerte.

 Puede ser que la destrucción de unas especies den lugar a que aparezcan 
otras, pero lo primero se hace con mayor rapidez que el desarrollo de las nuevas.

 Hubo otro tiempo, cuando se cumplían los mil años de nuestro calendario, 
el	terror	por	el	fin	del	mundo	que	creían	ya	llegaba,	un	monje	ilustró	el	Apocalipsis,	
acoplando sus propias sensaciones del momento con el tema del libro, pero pasó el 
tiempo y llegó el olvido.

 Cada tiempo trae sus afanes, ahora en otro milenio, dos Torres Gemelas 
cayeron a tierra y en el panorama de la gran ciudad, en aquel espacio, quedó un 

vacío, se hizo el silencio, el desamparo, al artista se le imponía un nuevo tema, no 
podía evadirse con otros distintos paisajes, fáciles y de alegría, en los que pudiera 
trabajar hasta ese día, la ciudad no estaba para eso ni el artista tampoco, nace un 
tercer milenarismo.

 La naturaleza herida en el mismo hombre, ya sobresaltado por las nuevas y 
distintas amenazas.

 Posiblemente la nueva arma de terror venga a ser ahora la bacteria, en las 
manos de aquellos que buscan la revancha para compensar sus marginaciones.

 Algo de fácil producción, a medio escondidas, sin levantar la sospecha de 
vecino, y los otros muertos de miedo.

 Ya, sin control, esa bacteria envenenada, para una parte de la humanidad o 
para toda ella, asustada, posiblemente sin horizonte para la esperanza.

 Cierto que antes hubo grandes cataclismos, la muerte de los dinosaurios y 
sus causas, radicales cambios en la naturaleza, pero entonces no estaba el hombre 
para contarlo.

 Entrados en la historia, al artista se le impone hablar desde su particular 
impresión,	sin	salirse	de	su	presente,	así́,	en	paralelismo	con	ella,	aparecieron	 los	
distintos estilos, maneras, interpretaciones.

 Así vino a suceder siempre, el arte responde a los distintos tiempos de la 
realidad visible y de la invisible, siempre con capacidad para responder ante el estí-
mulo.
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 Desde las primeras representaciones, el hombre abrumado por los fenóme-
nos de la naturaleza, hacía una imaginería de dioses protectores, fantásticos, sin 
parecido	a	la	figura	humana,	porque	debían	estar	más	en	lo	alto,	más	en	el	espíritu,	
hasta la última decadencia actual del hombre religioso, cuando viene a conformar-
se con su propia imagen carnal colocada en sus altares, porque la búsqueda de los 
dioses ha dejado su lugar al conformismo, a la rutina, a la falsedad del espíritu, sin 
convencimiento de una trascendencia.

 Y en medio de estos extremos la larga historia de las repuestas por parte del 
arte, las distintas interpretaciones de la vida y la naturaleza.

	 La	nueva	conciencia	del	hombre	deberá	́estar	ahora	por	no	desintegrarse	
del todo de la naturaleza, el arte como advertencia de nuestra existencia precaria.

 Un arte que debe romper sus propios límites de independencia, de más 
cercanía de la estética a la ética, en unidad creativa en el interior del artista, estar 
con una añadida exigencia por la vida, estar con ética de comportamiento.

 Has matado un mínimo mosquito que se había posado en la página de tu 
libro,	pero	ahí́	estaba	lo	que	todavía	la	ciencia	no	ha	logrado	superar,	y	ha	queda-
do la muy breve mancha cenicienta, y otro golpe de dedo y ya nada existe, pero si 
seguidamente	te	detienes	a	reflexionar,	esa	es	la	conciencia	que	alguien	puede	tener	
por la vida.

 El arte llegado desde la racionalidad del ser humano, por el hombre reves-
tido de creatividad, es ahora una nueva criatura en esa naturaleza, y esa es la her-
mandad que la obra del artista debe tener con la naturaleza, dos seres distintos que 

han	llegado	a	una	existencia	en	común,	y	ya	también	con	igual	finalidad,	la	vida.

 Así vamos devolviendo a la naturaleza aquello que ella misma nos sugiere, 
su cercanía nos da nuevos impulsos, su silencio elocuente hasta hacernos rumor 
visual, visualizar en lo posible su palabra atormentada, el futuro cercano que los 
acontecimientos del presente nos puedan anunciar.

 Al contemplar la naturaleza crece en la mente imaginativa del ser humano 
un	prolongado	discurso	que	no	se	interrumpe	a	nuestro	paso	por	ella,	y	así́	el	arte,	
en correspondencia debe obligarse a hacerse cercano a ella, que el arte le descubra 
su callada elocuencia, que la acompañe en esta hora difícil, que descubra su nece-
saria existencia para la vida material y espiritual del hombre.

	 Se	está́	en	la	búsqueda	de	las	realidades	que	nos	rodean,	en	penetrar	en	lo	
posible en su hondura, saber abrirse camino hacia el espíritu que nos trae el presen-
te.

 El artista que sobresalga del grupo, seguramente será aquél que trabaje con 
más naturalidad, naturalidad de naturaleza, que así se comporta ella.

 Para sentir con mayor veracidad esta sensación de integración en la natu-
raleza, para nuestro comportamiento de naturalidad, y con el arte que ejercitemos, 
el	desprendimiento	que	podamos	tener	por	todo	aquello	que	nos	sea	superfluo,	es	
un buen acondicionamiento, pues así podremos romper distancias entre lo que nos 
es propio y lo ajeno, que ya todo lo vengamos a sentir como propio, que toda la 
naturaleza	la	sintamos	en	propiedad.	Gratificante	la	sensación	del	caminante	por	
la	selva	al	venir	a	creer	que	todo	le	pertenece	y	le	crecerá́	la	alegría	y	el	canto	y	la	
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comprensión con esa naturaleza, que marginamos de la naturaleza es ya quedarnos 
en el vacío.

 Al lado opuesto de este comportamiento de sinceridad con la vida y con el 
arte,	tenemos	aquello	que	podemos	llamar	de	artificioso.

 Cuando a una obra le falta comunicabilidad, cuando para su comprensión 
se exige un esfuerzo mental en exceso, o más bien, que quiera compensarse con un 
discurso ajeno a esa visualidad de la obra, necesariamente visual, y que está en ella 
la totalidad de la idea, que quiera explicarse por lo que no es ella misma, que quiera 
teorizarse desde fuera de su realidad, entonces está la falsedad.

 El artista no puede esconderse en su pensamiento, que la interpretación le 
sirva a él sólo, que es la obra la que debe ser la transmisora, el espectador el desti-
natario.

 Existe ya una producción excesiva arropada por la propaganda en la que 
se	ha	invertido	tantas	palabras	para	su	rendimiento	comercial,	infladas	de	discurso,	
pero vacías de ellas mismas, que si se quiere decir palabras e ideas, esas tienen que 
estar encamadas en la obra misma, ella, la parlante.

 Cada cual responde a su estímulo personal para hacer la obra, pero no nos 
parece serio que esa obra responda a una mentalidad caprichosa del autor, para 
ridiculizar,	para	provocar,	etc.,	y	que	en	ello	se	detenga	y	se	finalice,	a	manera	de	
grafismos	chistosos,	sin	atención	al	peso	plástico	de	esa	obra.

 No sirve la geometría empírica, ni la copia servil, son esas naturalezas, men-

tales y visuales, las que deben estar transformadas, y en cada tiempo a su manera y 
al saber del autor. El concepto solo, corresponde a distinta profesionalidad.

	 El	arte	ciertamente	que	siempre	será́	cerebral,	pero	en	manipulación	con	lo	
visible, en búsqueda y atisbos, pasión por descubrir el espíritu de la existencia y todo 
ello que tenga la clave para su descubrimiento al espectador.

 Que no nos lo venga a explicar otros con sus palabras lo que es, que si se di-
cen explicaciones que sean a modo de añadidura, verdaderas desde la obra misma.

 Tampoco al arte se le puede tratar como a una lata de tomate, decir que es 
desechable, que si estamos hoy en eso de “utiliza y échalo”, saber que el arte tam-
bién responde al instinto de permanencia, y no está para hacer el artista con su obra 
más basura.

	 Pero	no	es	suficiente	con	decir,	señalar	aquello	que	no	debe	ser.	Hay	que	
señalar en lo posible el modo de cercanía de la obra con la naturaleza a la que hace 
referencia.

 Esa naturaleza, que decimos que está en situación dolorosa, agredida por 
parte de los egoísmos del hombre, recibe la mirada de la obra de arte, motivo de 
reflexión	esa	realidad	herida.

	 Cada	individualidad	lo	podrá	́realizar	de	distinta	manera,	es	la	diversidad	
en la creatividad.

 Pudiera ser que el informalismo fuera el estilo para lo multitudinario cuan-
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do se hace cotidiano, informalismo vital y cambiante, que ese es el comportamiento 
que	tienen	las	selvas	y	los	ríos,	así́	también	las	nubes	en	sus	días.

 No puede decirse que sea de esta o de la otra forma, también cada lugar 
vendrá́	a	determinar	a	esa	escultura	pública,	cada	una	surgirá	́con	naturalidad	des-
de ese lugar concreto, hacia una naturaleza en proximidad o lejanía, en destrucción 
o desolación, posiblemente también cargada de vida, y esa escultura haciéndose 
eco,	amplificando,	insistencia	y	compañía.	Una	escultura	pública,	o	no	pública.

 Una escultura sin símbolo alguno, sólo plasticidad, en semejanza de la natu-
raleza en la que está y a la que hace referencia.

 Podemos poner un ejemplo de trabajo, utilizar una serie de placas de arcilla, 
con	el	alambre	se	separa	el	barro	de	la	tabla	a	la	que	está	pegada,	y	a	ese	filete	que	
ha quedado en la tabla se separa con la espátula, es una placa dúctil, y se comienza 
con ella la composición, la verticalidad, lo horizontal, el ritmo, la proporción, se 
está	́con	la	mente	y	el	sentimiento,	en	busca	del	lenguaje	de	cada	plano	o	volumen,	
y puede aparecer la violencia, el afecto, la soledad, lo angustioso o la complacencia, 
con atención, nos crece la sugerencia, en búsqueda de la respuesta, y se sigue en esa 
insistencia por llegar al encuentro, a lo adecuado a través de ese mover, componer, 
descomponer, componer los planos.

 Es el boceto, que esa composición tenga vida, palabra desde esa composi-
ción de planos, materializar en ellos la intuición.

	 La	curvatura	afectuosa,	la	agresividad	de	las	rectas,	aparece	una	infinidad	
de apreciaciones, tantas como las que nos ofrece la naturaleza.

	 Quizá́	 venga	 a	 precisarse	 aquí́	 de	 una	 simplicidad,	 de	 cierta	 naturalidad	
y facilidad en el hacer del artista, tener cierta semejanza de entendimiento con la 
naturaleza a la que miramos.

 Las mismas formas que guarda la naturaleza se hacen trasladables, sugeren-
tes, posibles, a través de esos planos.

 Esa escultura, en la particular condición de cercanía en la que está viviendo, 
se presenta también más verdadera y más cálida. Que toda cercanía en el dolor 
ajeno nos hace también más creíbles.

 Una obra encajada en su apropiado lugar, está en alegría y contagia de ella 
al	ambiente,	esa	obra	tendrá	́su	fuga	de	visión	hacia	esa	naturaleza,	está	abierta,	se	
establece un lazo.

 Esa obra se está haciendo comprensible, se la relaciona con la naturaleza, y 
en ello está la mejor clave para su mejor comprensión.

 La naturaleza toda se acerca al hombre, en ella vivimos y todo aquello que 
la recuerde posiblemente que lo entendamos también mejor.

 La comprensión que se puede tener hacia la naturaleza, es ya de alguna 
garantía	de	autenticidad	de	la	misma	obra,	y	la	intuición	del	artista	aquí́	se	añade	
además de cierto comportamiento ético por esta voluntad de acompañamiento.
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	 La	palabra	callada	de	la	naturaleza,	la	palabra	callada	de	esa	escultura	aquí́	
se hacen voz, palabra en diálogo, posiblemente también diálogo sonoro.

 Lo que aquí venimos contando, no responde exactamente a una visualiza-
ción,	pero	sí	es	la	reflexión	primera	que	el	artista	fragua	en	su	mente	para	poder	
seleccionar aquellos datos que tiene a la vista, que ellos se compongan y se expresen 
desde su personal interioridad, y desde este entendimiento de lo que se pretende 
aparecerá́	la	necesaria	unidad	de	la	obra	con	su	paisaje.

 La Exposición de Arte Religioso era enorme en obras de arte. Estaba en la 
Catedral de Segovia, fui paseando por ella, mirando y admirando, me detuve en un 
espacio	del	gótico	del	siglo	15,	y	ahí́	me	vino	a	suceder	algo	distinto,	no	era	mi	mirar	
el que llegaba a esos cuadros, eran ellos los que se me descubrían sin esfuerzo alguno 
por mi parte.

 Cayó de golpe sobre mí la fuerza espiritual que ellos cargaban. No era pre-
cisamente su mensaje religioso, el tema que ellos pudieran tener, era algo más, era 
su espíritu limpio y verdadero el que se me descubría, la fuerza religiosa que estaba 
en ellos y yo era el receptor, yo pasivo, me alcanzaron.

 Esos cuadros eran seres reales, estaban con un espíritu vivo, éramos 2, ellos 
y yo.

	 Como	si	yo	me	mirara	a	un	espejo,	si	mi	figura	estuviera	en	ese	espejo,	que	

 LA PERCEPCIÓN DEL ARTE
 3
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esa	mi	figura	se	desprendiera	de	ese	espejo,	que	esa	figura	del	espejo	adquiriera	rea-
lidad	propia,	que	ella	saliera	de	ese	espejo,	y	ya	fuéramos	2,	y	esa	figura	del	espejo	
fuera más dominadora, que me desbordara, y yo pasivo y desvalido.

 Algo parecido a todo eso me venía a suceder con esos cuadros del gótico, 
que su espíritu religioso fuera real, existente ahí, que se desprendiera de esos cua-
dros,	a	la	manera	de	la	figura	del	espejo,	que	me	hablaran	sin	yo	poner	un	juicio,	
ellos, el espíritu de ellos con entidad distinta, con espíritu real, de una realidad reli-
giosa, independientes esos espíritus, cada cuadro en esa distinta elocuencia, con su 
realidad religiosa medible, con un peso real ese espíritu al descubierto.

 A mi lado tenía una enorme puerta de bronce y en ella tuve que apoyarme, 
pasé el dorso de mi mano derecha sobre mi frente, la tenía húmeda, la tenía fría.

 Tuve que dejar de mirarlos, parecía que me enfermaba, seguí caminando, y 
ya en todas las demás obras por las que iba quedando mi mirada, como si cargara 
ya con ese conocimiento experimental y estuviera ya en mi cierta capacidad para 
recibir y comprender con exactitud lo que tuvieran de espíritu, de religiosidad, cada 
obra de arte, pero no era un juicio o lo que yo pudiera ya saber de antes para hacer 
una	posible	critica,	eran	ya	como	la	figura	del	espejo,	que	ya	no	era	yo	mismo,	eran	
esas obras las que se abrían desde ellas mismas, que se me revelaban en esas sus 
propias entidades en cuanto al espíritu religioso que tenían, y yo siempre receptivo, 
sin esfuerzo por mi parte, pero ya con absoluta certeza para entender, tampoco en-
tender, saborear de manera suprema lo que ellas me descubrían.

 No todas eran iguales en sus espíritus, en su religiosidad, cada una se me 
descubría distintamente, y algunas que se conocían de antes como famosas, por ellas 

o por sus autores, no lo eran tanto, vi a un Greco tratando por desprenderse de la 
materia, venía desde un ambiente naturalista, se le notaba y puso su esfuerzo por 
desprenderse, se le notaba, se me descubrió con toda claridad, era algo para que me 
fuera	aumentando	mi	fiebre.

	 El	realismo	de	Juan	de	Juni	nada	tenía	de	religioso,	tanta	figura,	tanta	ana-
tomía, tanto teatro, tanta materia oscurecía su buena intención por la búsqueda del 
espíritu, y hasta Gregorio Hernández, su Cristo yacente, para descubrirle su alma 
había que alejarse proyectándose desde sus pies, ver menos su cuerpo y mirarle des-
de cierta distancia su abstracción.

 Y así, sucesivamente, cada obra de arte se me iba descubriendo, aclarándose 
para mí en su verdad religiosa.

 Tanto descubrimiento se me hacía ya demasiado, sin mérito alguno por mi 
parte, ese pedazo del arte religioso de cada obra, la revelación de tanto espíritu me 
fue desbordando, y en la obra que no lo tenía también se descubría su ausencia.

 Esta percepción de un saber en dónde estaba lo religioso en cada obra, lo 
sentía ya de manera excesiva, parecía que ya pudiera catalogar en cada obra el es-
píritu que cada una de ellas tuviera, si 1as pudiera jerarquizar a ellas desde el 1 al 
10.

	 La	belleza	y	el	espíritu	se	hacían	una	sola	cosa,	y	la	figuración	por	sí	sola	no	
importaba,	pero	una	figuración	que	hubiera	nacido	del	espíritu,	ya	no	era	figura	ni	
materialidad,	estaba	ya	transpuesta,	y	poder	descubrir	esa	diferencia,	que	así	́se	me	
representara, era ya sentirme como antes nunca lo hubiera podido experimentar.
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 El espíritu religioso de la obra se desprendía de esa su propia obra, se hacia 
realidad	independiente,	que	saliera	de	la	obra	de	arte,	como	la	figura	desde	el	espe-
jo, hablante a tí, tangible para tí, distinta a tu juzgar de siempre, a tu juicio dudoso, 
que	ahora	ya	se	hacía	así	de	distinto,	muy	posiblemente	ya	certero,	y	salí́	de	la	Ca-
tedral, las nubes también decían de la bondad divina.

 Creo que para poder recibir haya primero que vaciarse de uno mismo 

 Creo también que sea necesario un tiempo de trabajo y de mucha insisten-
cia por el arte para que este encuentro se haga en el espectador.

 El esfuerzo del artista religioso, sus lágrimas por esta creatividad, creo que 
tienen algún parecido con el comportamiento del hombre místico, que cuanto más 
se ahonde en el ser individual, por llegar a su origen, sea ya un encuentro con la 
misma divinidad, que belleza, verdad, bondad, fueran ya a ser una misma realidad.

Obras
E

Cristos
Cruces
Pentecostés
Emaús

1
2
3
4
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más allá está la resurrección 
más allá de la muerte
la vida

es lo que hemos tratado de representar 
sobre	la	figura	quebrada	de	la	cruz
la luz

por lo visible
la búsqueda de esa esperanza 
la búsqueda de lo invisible

sugerencia para el que mira
poder encontrar aquello que sugiere 
no	quedarse	en	ninguna	figuración
no	quedarse	con	la	mirada	en	la	figura	
que el espíritu
la esperanza
la luz
la otra vida
la de Cristo en cruz
la otra vida que apetece el hombre
es apetencia y ensueño

no sueño
es vida interior del hombre 
cuando está en vigilia
es creencia y realidad
pero	todavía	sin	figura

son pinturas para descubrir esa otra vida 
lo que está más allá de esa cruz
la de un Cristo resucitado
sin cuerpo
ascendente
sugerente desde la vista a la mente 
desde distintos colores y maneras 
desde una cruz ya quebrada
la vida

MÁS ALLÁ DE LA CRUZ 
DE CRISTO
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Santos
F

san José
san Cristóbal
san Nicolás
san Juan XXIII
santa Teresa
santo Domingo
san Benito
Clara ante el cuerpo muerto de san Francisco
san Pío de Pietrelcina

1
2
3
4
5
6
7
8
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El espíritu es expansivo, fuego que comunica, 
el espíritu sin adherencias ideológicas, desde la 
verdad de toda existencia, desde ella, espíritu 
sin contaminación, sagrado, preexistente, y es 
hacia esa búsqueda en la que está la creativi-
dad por un espacio sagrado.
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