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Desde las primeras re-
presentaciones, el hombre
abrumado por los fenomenos
de la naturaleza, hacia una
imagineria de dioses protec-
tores, fantasticos, sin pareci-
do a la figura humana,
porque debian estar mas en
lo alto, mas en el espiritu,
hasta la dltima decadencia
actual del hombre religioso,
cuando viene a conformarse
con su propia imagen carnal
colocada en sus altares,
porque la busqueda de los
dioses ha dejado su lugar al
conformismao, a la rutina, a la
falsedad del espiritu, sin con-
vencimiento de una trascen-
dencia.
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Proélogo

Lo sacro en la pintura religiosa muchas veces viene a confundirse con el
tema que trata, y asi el modo de decirlo no venga a ser tan religioso, a faltarle su
espiritu.

El edificio de una iglesia catélica es un espacio en donde se realizan funcio-
nes religiosas, pero ese espacio como espacio, puede carecer de esa sensacion de ser
un ambito religioso, espiritual.

En el ser humano existe esa capacidad de poder distinguir en el objeto reli-
gioso el tema, y a la vez, su expresion, su aura, su trascendencia.

El criterio de valoracion sobre muchas obras de arte a lo largo de la historia
ha variado, y las criticas tantas veces con apreciaciones contradictorias, y en cuanto
al sentido espiritual y religioso de una obra, la aproximada exactitud de un juicio se

anade de dificultad.
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Es la gran paradoja cuando se quiere hacer una iglesia, una gran iglesia, y
se busca al gran arquitecto, al muy conocido. Su nombre es suficiente, pero no se le
ha preguntado si tiene fe religiosa.

Si se carece de esa fe no es posible hacer un arte religioso, que ademas de su
tema, tenga expresion religiosa. Y para una iglesia ;como se construye ese espacio?

La respuesta se hace muy simple: no se puede dar aquello que no se tiene. Y
esa obra que se dice religiosa del artista no religioso, podra ser muy racional, pero
desde ahi nada sube, no asciende, nada trasciende religiosamente en el cuadro ni en
el edificio que se dice iglesia.

La pregunta se hace insistente, ;como se hace ese espiritu?. La respuesta no
es convincente para el que no tiene sentimiento religioso, que dira que si lo puede
hacer, y acepta el compromiso, y luego esa obra aparece cargada de acento profano,
que no se le podra descubrir el espiritu que le falta.

Repetiran ;como se expresa la sacralidad de un cuadro?. Digo que no basta-
ra la profesionalidad que se tenga del oficio, que no bastara el saber, que se precisara

también de algo mas remoto, ancestral, distinto, religioso.
En esta busqueda por lo sacro, queremos hacer un ensayo, partimos de un

hecho de la vida de san Francisco de Asis, y lo pintamos. Esta tomado de una de sus
biografias, Espejo de Perfeccion, del siglo 13, y es el siguiente:

Coémo consiguié humildemente...

De como san Francisco consigui6 una ermita



Como consiguié humildemente la iglesia de Santa Maria de los
Angeles del abad de San Benito de Asis y quiso que los herma-
nos habitaran y convivieran siempre alli en humildad

55. Comprendiendo el bienaventurado Francisco que el Sefior queria aumen-
tar el numero de hermanos, les dijo: «Carisimos hermanos e hijitos mios, veo que
el Senor quiere multiplicarnos. Por eso, me parece bueno y religioso que consiga-
mos del obispo, o de los canonigos de San Rufino, o del abad de San Benito algu-
na iglesia donde los hermanos puedan rezar sus horas, y tener junto a ella tan sélo
una pequefia casa pobrecilla, construida de mimbres y de barro, en que puedan
los hermanos descansar y trabajar. Este lugar no es apropiado ni suficiente para
los hermanos cuando vemos que el Sefior los quiere multiplicar, y, sobre todo,
porque aqui no tenemos iglesia donde poder rezar las horas. Ademas, si alguno
muere, no seria conveniente sepultarlo aqui ni en la iglesia del clero secular». La
proposicion agradé a todos los hermanos.

Marcho, pues, a ver al obispo de Asis y le expuso todo lo dicho arriba. El
obispo le dijo: «Hermano, yo no tengo ninguna iglesia que pueda daros». Y lo
mismo respondieron los canonigos. Entonces fue al abad de San Benito de Monte



Subasio y le expuso lo mismo. Conmovido el abad, celebré consejo con sus mon-
jes, y, por obra de la gracia y por voluntad de Dios, concedié al bienaventurado
Francisco y a sus hermanos la iglesia de Santa Maria de la Porcitincula, como la
iglesia mas pobre y pequefia que tenian. El abad dijo al bienaventurado Francis-
co: «Hermano, hemos atendido tu peticion. Pero, si el Sefior se digna multiplicar
vuestra familia, queremos que este lugar sea la cabeza de todos vosotros».

Agrado lo dicho al bienaventurado Francisco y a sus hermanos; el santo
Padre se alegré mucho de la donacién del lugar hecha a los hermanos por varios
motivos; principalmente, porque la iglesia llevaba el titulo de la madre de Cristo;
porque era pequefia y muy pobre; por su sobrenombre de Porcitncula, en lo que
veia prefigurado que habia de ser cabeza y madre de los pobres hermanos me-
nores. Se llamaba Porcitncula porque tal era el nombre del paraje desde tiempos
muy remotos.

El bienaventurado Francisco decia: «Esta es la razén por la que el Sefior
quiso que no dieran ninguna otra iglesia a los hermanos y que los primeros her-
manos no construyeran una iglesia nueva ni tuvieran otra distinta de esta: que asi,
por la venida de los hermanos menores, se ha cumplido una profecia». Y, aunque
era muy pobre y estaba casi destruida, los ciudadanos de Asis y de toda aquella
comarca la tuvieron durante mucho tiempo en gran veneracion; esta veneracion
ha venido creciendo hasta el presente y se va reforzando cada dia. Tan pronto
como fueron los hermanos a vivir alli, el Sefior aumentaba casi a diario su nimero,
y el buen olor de su fama se ha difundido de manera admirable por todo el valle de
Espoleto y hasta por muchas partes del mundo. Antiguamente, se llamaba Santa
Maria de los Angeles, porque es fama que alli se oian muchas veces cantares
angélicos.

10

Si bien el abad y los monjes la cedieron de buen grado al bienaventurado
Francisco y a sus hermanos, sin embargo, éste, como prudente y experto maes-
tro, quiso fundar su casa, es decir, su Religién, sobre roca firme, o sea, sobre la
maxima pobreza, y asi, todos los afios, en sefial de la mayor humildad y pobreza,
enviaba al abad y a los monjes una canasta o cesto de peces que llaman lochas.
Obraba asi para que los hermanos no tuvieran ningun lugar propio, ni habitasen
lugar alguno que no fuese ajeno. Lo que buscaba era que los hermanos no tuvie-
ran derecho para venderlo o enajenarlo de alguna manera. Cuando los hermanos
llevaban todos los arios la porcion de peces a los monjes, éstos, en atencion a la
humildad del bienaventurado Francisco, que espontaneamente se los ofrecia, les
correspondian con una vasija llena de aceite.
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1
El pez rojo en el centro, simbolo aqui, es la pobreza, el desprendimiento, nada en

propiedad, lo demas pierde figuracion.
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2

Que resalte la ofrenda, silencio, quietud.

15



Insiste en el desprendimiento, que lo tuyo es tuyo y yo nada tengo como propio. Crece el espiritu
y el grupo pierde presencia.
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4
Ante el espiritu todo se borra, pero el carton acompana, que nada haya falso.
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18

Deja que te ofrezca una renta, y los dos grupos comprenden, se hacen unidad.

6

Lo quiere decir con mas fuerza y en correspondencia le entregan una vasija de aceite, hay afecto.
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Los simbolos se hacen presencia, un saber convivir.
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8

Es la sensacion, el abad y Francisco desaparecen, pero quedaron.
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9

Adelgazar mas la realidad, que aparezca el espiritu, una btsqueda que no termina, pero hay
que dejar una clave.

22

Quedo el recuerdo de aquel dia, la espatula de izquierda a derecha, y al revés, o el grito de la
alegria.
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11
Desde aquel dia un camino a seguir.

12
Francisco fue el comienzo, su vida en rojo, esfuerzo, y ahora en dorado.
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Textos

1 la experiencia religiosa y la creacion artistica
2 la naturaleza herida y el arte
3 la percepcion del arte




No. 33. EL TIEMPO DE LA COSECHA. En ese tiempo se establecia una
separacion entre hombres y mujeres como conducta religiosa. En Papa-
gayo, provincia de Guanacaste, aparecen unos circulos de piedras que
utilizaron como para esos espacios religiosos. (De la Serie TEMARIO PRE-
COLOMBINO en Costa Rica, de Antonio Oteiza).
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1

EXPERIENCIA RELIGIOSA Y CREACION ARTISTICA

En el relieve existen 2 personajes, se hablan, presentamos la escena de la Anun-
ciacion.

Tratamos de expresar en toda su posible hondura este encuentro, desde esta
escena visual poder alcanzar a descubrir lo que ella tiene de trascendente, este es el
fin del arte religioso, o del quehacer del artista religioso, su parte que le corresponde
COMO mensajero.

Traemos en este relieve ceramico la escena de la Anunciacion. Bajo un fon-
do limpio de referencias, los 2 personajes, Maria y el Angel, éste con el mensaje, y
Maria receptiva, humilde.

Esta ceramica también como testimonio de la propia experiencia, que de
experiencias vamos a tratar, y el primer testimonio que sea la propia obra, aqui y
¢sta a manera de acompanamiento a la palabra, como ejemplo préximo al cual nos
iremos refiriendo.

() Charla en el Ceentro San Pablo CEU, Madrid
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Y comenzamos preguntandonos cémo puede hacerse el arte religioso.
iDesde donde nace?

A este didlogo entre el Arcangel y Maria, a este encuentro, a esas sus pala-
bras, pensamos que habra que anadirle aquello que tienen de especifico, su carga
religiosa, su gran misterio, pero la escena toda, nos trasciende, es realmente un en-
cuentro religioso.

S1 hago un relieve, una escultura, si voy a contar algo, comenzaré siempre
por conocer el tema lo mejor posible, sus circunstancias, pero aqui, sobre todo rea-
lismo posible de los 2 personajes, hay algo que lo supera, y el artista que lo va a
trabajar comenzara por esforzarse, por entrar en esa trascendencia, poder conocer,
poder sentir, querer transmitir, tratar de acondicionar su interior para lo que pode-

mos llamar CREACION ARTISTICA RELIGIOSA.

Si decimos RELIGIOSA, sera en cuanto no se conforma con la realidad
material, sino que desde ella hay que sacar una expresion, un aviso hacia algo supe-
rior.

Si decimos SACRO, seria reducirnos mas a un temario de nuestra confesion
religiosa.

Y LITURGICO, ya cierto material mas pensado para el servicio del culto,
que nace y se hace para ese culto y la evangelizacién como fin primario.

Por ser este nuestro encuentro sobre algo testimonial, pensamos que sobran
otras divagaciones y concreciones sobre estos términos.

Lo RELIGIOSO siempre como algo basico y primero, més universal.
Maria escucha las palabras del Arcangel, pero, ¢las comprende? Y si comprende,
Jcomo se transforma su rostro? ;Como tengo que expresarme para que el espec-
tador que mira el relieve pueda entrar, por lo menos, en una minima empatia con
Maria? La mirada de ese que esta contemplando la escena no debe quedar fijada
en un rostro anterior a la venida del Angel, que guste de su cutis, la modestia de su
compostura, la gracia de su sencillez, que quedara en esa admiracion fisica.

El tema religioso no hace, ciertamente, que ese arte sea realmente religioso,
y es aqui en donde se ha de poner la atencion critica.

Generalmente existe un gran conformismo con ese producto de arte religio-
so que hemos pedido, el que nos vengamos a conformar con el tema.

El arte religioso esta en la forma, en su expresion, en lo aftadido al mismo
arte, en lo adjetivo, pero que aqui se hace sustantivo, radiante, explosivo, distinto,
unico, total, que se ha revelado al contacto de la arcilla con la mano del artista
religioso, con la mano-sentimiento, con la mano-religiosa. La capacidad religiosa
para el arte, se tiene o no se tiene, ella esta desde antes, al comienzo como cierta
apetencia difusa, a manera de vocacion, facilidad para lo religioso. Es cierto secreto
que se le va descubriendo a ese artista religioso, algo nuevo que se le entrega por el
esfuerzo que pone por hacer visible aquello invisible, que parte desde dentro, desde
cierto instinto, como rio oculto por aparecer a la superficie.

Y (quién lo podra hacer? Aquel que maneje la arcilla y tenga cierto parecido
con ese otro hombre a quien llamamos PROFETA, también de pasion, insistente en
la verdad, iluminado.



El PROFETA habla o grita no para que sus oyentes se queden en sus pala-
bras, envueltos en ellas. Ese hombre-profeta se hace elocuencia religiosa para que
sus oyentes vean mas a lo alto, y que es asi de igual el quehacer del artista religioso,
con parecida interioridad, pasion y desinterés.

Los 2 han de cargar con una vision interior de una realidad distinta y supe-
rior a la realidad reinante.

Esa escultura religiosa habla, puede ser agresiva, y también amable, convin-
cente como el discurso del profeta para todo aquel que tenga capacidad de acepta-
cion, que sea receptivo al espiritu.

Una escultura, que cuanto mas la miremos, nos seguird mas hablando, y es
en ésto donde viene a descubrirse también su nota de autenticidad. Es en este que-
hacer de la experiencia donde confluyen el mistico y el poeta.

Muy bueno que ese artista religioso fuera también hombre de gran fe reli-
giosa, que su palabra de arcilla fuera sincera.

En este relieve de la Anunciacion podria descubrirse una voluntad para que
el didlogo que se narra se escuche en lo que tiene de tnico.
(CGomo son los rostros de Gabriel y ahora el de Maria? Nunca antes, ni después,
se habian escuchado palabras parecidas. Hay mucho misterio para la mente del
hombre.

Y (quién podra entenderlas? No es posible. Solamente poner el esfuerzo por
un acercamiento.

32

Puedes coger un pedazo de barro en la palma de la mano, hacerlo a mane-
ra de cilindro, lo aplicas sobre la superficie de la arcilla, a la izquierda se alarga el
cuerpo y las alas del Angel, al otro lado el cuello y su cabeza.

La atencion en esa cabeza del Angel, ;cudl seria la expresion de su cara al
pronunciar su mensaje? ;De sirviente, suplica, admiracién, expectacion? ¢(El oido
inclinado para la escucha de la respuesta de la joven Maria?

:Se transfiguré el rostro de Maria ante las palabras del Angel? ;Hubo un
silencio que se hiciera largo, hondo?

El espectador que ahora mira esos rostros, ciertamente que no podra que-
darse en ellos, que esos rostros ya no estan, se transfiguraron.

Este ejemplo de nuestro relieve y las motivaciones desde donde comienzo
creo que es valido y extensivo para todo el arte religioso.

Hacia esa realidad superior el artista ha de guiarse y guiar a los otros en la
obra religiosa que esta haciendo.

Si el escultor no ha deshecho esa figuracion que estaba antes del didlogo,
pero que ya no esta después del didlogo, si no ha considerado esta segunda fase, sera
que ese escultor no ha alcanzado a considerar, o no ha podido acercarse a la verdad
del tema, y asi ese cuadro habra quedado religiosamente falseado, ha quedado en la
naturaleza de 2 personajes que se hablan, no en lo sobrenatural del dialogo.

Por ahi va la reflexién del escultor religioso, y si se le pide que lo que esta ha-
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ciendo, que se entienda, ;qué tendra que contestar €éI? Y usted senora, usted sefior,
‘ha entendido las palabras del Arcangel san Gabriel? ;Se ha detenido a reflexionar
¢ p g ¢
sobre ellas?, ;las encuentra de tan facil entendimiento?

Cuanto cansancio para el artista al tener que escuchar el repetido consejo
de “que el pueblo lo entienda”. Pero mas que de entendimiento, sera cuestién de
sentimiento, el de no llegar a entender con nuestro sentimiento.

Por lo menos, primero, dejarnos desdoblar hacia aquello que estamos con-
templando, intentar un acercamiento, y sélamente después se podra pedir el enten-
dimiento de la obra. Y en este punto de la comprension cuanto se ha hablado y se
seguird discutiendo, pero si nos cefiimos al arte sacro creemos que la obra debera
tener alguna figuraciéon para que el espectador centre su reflexion sobre el tema que
se haya querido proponer, que el artista no se haya quedado en la sola abstraccion,
porque el enigma, por si solo, no es garantia para el arte sacro.

La imagen religiosa remite siempre a esa idea superior, de lo contrario no
sirve religiosamente, y asi el espectador no podra gozar de aquello que no existe.

Profeta y artista religioso, buscan por igual que la imagen que transmiten,
trascienda de ellos mismo, de sus mismas palabras, de sus mismas arcillas, en de-
finitiva, que su naturalismo quede transformado, y sera por eso que ahora y aqui
cuando el rostro de Maria ha quedado vaciado, receptivo, “he aqui la esclava”, el
espiritu ha bajado a su rostro y se hizo el silencio.

Desde el neolitico el arte tiene un espacio para lo religioso. El hombre primi-
tivo se comunicaba con lo que estaba en lo alto, desde alli le llegaba el bien y el mal,
hasta el hombre mismo podria haber llegado desde el cielo, y en su interior sentia

la necesidad de comunicarse con su origen, con sus dioses, y asi les ira poniendo
figura a aquello que sentia o presentia, una btisqueda por lo originario de la vida,
del rostro primero. Cuando mas tarde, y la historia se va repitiendo, el hombre pasa
por una decadencia de esos impulsos religiosos, que venga a convivir mansamente,
acoplado, a ciertas normas religiosas, entonces no crea, sus imagenes quedan en un
naturalismo intrascendente.

En un principio la figura era la imagen de lo desconocido, tenia la fuerza y
la creatividad de lo presentido, era la bisqueda de la luz en la noche, y ese hombre
se proteccionaba en la imagen que salia de sus manos, por eso tampoco podia pa-
recerse a ese mismo hombre, que €l era el que estaba herido, el buscador, y cuando
llega un tiempo en que esos dioses se van pareciendo a ese mismo hombre, es que
ya esta vaciado del sentimiento religioso, a no importarle ya nada aquella otra vida,
a no aguantar nada que le trascienda, que le descoloque de su conformismo, y asi
viene a quedarse con la figura naturalista, con él mismo.

Dejemos lo neolitico. Estamos en nuestra Anunciacion, con el escultor com-
prometido en ese mirarse de Angel y Maria, debi6 ser de una total blancura lo que
se interpuso, se rompieron las distancias y los tiempos, todo se hizo presente, el
estallido de la total revelacion para Maria, posiblemente un silencio ensordecedor,
la criatura natural se resquebrajé y se minimizé hasta alcanzar un SI, la naturaleza
dejo de existir, la naturaleza de Maria se divinizo, y Ella ;en qué quedo?

Con todas estas categorias, o parecidas, el escultor religioso trabaja y angus-
tia su mente, y hasta posiblemente le pueda llegar el encuentro por tanta btsqueda,
y pasa por tltima vez su mano por el rostro de Maria y le hace una suave hondura
y la sube para que desde ahi arriba le baje la Palabra a ese su rostro ya vaciado de
ella misma, y asi ese pedazo de arcilla ha quedado medio consagrado, a convertirse



en cierto lugar teoldgico, un lugar para que los profesionales de la teologia puedan
hacer sus reflexiones, porque ya ese rostro de arcilla se ha convertido en un lugar
inspirador, y su nombre es RELIGIOSO.

(Qué era aquello, entonces, que hasta hace poco se llamaba “arte religio-
s0”? ;Qué esas imagenes de escayola? Imagenes que salian de los moldes como de
cajas de muertos, moldes que tenian la magia de sacar de ellas todos los muertos que
se quisieran.

Hace unos meses me acerqué a Olot, no lo conocia y era la curiosidad, entré
en una de sus fabricas, ya no era lo que debio ser, unos pocos operarios y en todos
un visible aburrimiento, hasta los santos se habian hecho pequefos, amontonados,
unos pintaban los habitos y otros las pupilas de sus ojos, horas largas y anodinas y
falsas de tantos pinceles.

Eso han sido las fabricas de santos de escayola, la respuesta a la mas triste
historia del arte religioso en estos 2 tltimos siglos del cristianismo. Las miradas de
los cristianos podian recorrer las rosadas caras de sus santos, de ojos enamorados,
etc., no era posible que esas figuraciones tan carnosas, levantaran la mente, rostros
tan parecidos a los de las carteleras cinematograficas.

Un obispo me pidi6 para la capilla de su seminario mayor unos santos, es-
taba preocupado por el impacto que les pudiera causar tan blanda imagineria a sus
seminaristas luego de tantos afos de estarla mirando, y por anadidura sin la corres-
pondiente asignatura para informarse.

Y asi ha venido a suceder, el gran expolio de arte sacro que ha padecido la
Iglesia, de un arte que no se sabia valorar.

Pero volvamos al relieve de la Anunciacion. Deciamos del vacio en el rostro
de Maria, receptiva su voluntad, que al llenarse de gracia se le fuera borrando su
rostro humano, que el que la mirara quedara dentro de ese distinto silencio, y tam-
bién parlante, que lo pudiera escuchar, sentir.

Este es el trabajo del escultor que pudiera creer tener cierta experiencia re-
ligiosa para la creacion artistica, ésta es su insistencia, su sudor, no por el rostro ya
conocido, y si por el encuentro de ese nuevo rostro de Maria luego del Angel.

En la escena advierto, que fuera de los 2 personajes, he descuidado todo lo
demas, no aparece ninguna otra existencia, todo ha quedado deslumbrado, no es
posible otra presencia, y por eso tampoco aparece, y si decimos silencio hay que po-
nerle silencio, pero que tampoco es ausencia, negatividad, seria mas bien un silencio
denso, como la luminosidad de un relampago en una noche sin truenos, en donde
se escucha realmente el silencio, y esa gran luminaria que enmarca el silencio del
gran horizonte, bien lo quisiera impregnar en mi arcilla, suavizar con la palma de la
mano el fondo de la escena, o mas bien comenzar por eso, comenzar componiendo
el vacio.

Evitar lo falso, y poder expresar en lo posible la humanidad que pueda ha-
ber en la propia persona, que es algo que comienza a descubrirse en el arte religioso
contemporaneo, porque ya el mismo arte universal esta en la busqueda de la esen-
cialidad.

Nuestro arte religioso sacro al mostrarse con este impulso, viene a acentuar
su compromiso de autenticidad.



Pero el arte no se impone, es consecuencia del proceso de la historia, a la vez
que surge también de la vivencia interior del artista. En definitiva, el artista esta en
la historia y esta a la vez en cada una de sus obras la interioridad de ¢l mismo.

Asi podriamos senalar que existen 2 maneras o estilos del arte contemplan-
do estos 2 origenes. Uno, el que propicia la época en que se vive, que llega a definir
ese tiempo, y el artista reconoce su parcela en esos origenes.

Y el otro, aquél que corresponde como mas personal al propio tempera-
mento del artista, que también ha puesto su prestacion y ha aparecido aquello que
no estaba, quiza algo limitado, pero nuevo, singular, y que es en éso en lo que se
distingue de los demas artistas, que si no fuera asi ya seria sospechoso.

Una gran suerte para todo aquel que funciona en arte, es que su tempera-
mento venga a coincidir con el espiritu de la época.

Aqui senalamos lo que se viene llamando “expresionismo”, que esta en
nuestro tiempo, y hacia el cual siento una especial cercania. Pudiera ser también,
que esta tendencia por la expresion, fuera una buena linea para la realizacién de un
arte religioso. El expresionismo religioso es siempre un afan de vida, voluntad por lo
que nos viene a faltar y queremos, querer descubrir lo interior, insistencia para que
la palabra alcance a oirse, que es movimiento, sucesion, tiempo, que pone el espiritu
en un primer plano y debajo queda el cuerpo. Quiza la figura como soporte para
la expresion. Y todo en sobriedad, en btusqueda de una veracidad, de una plenitud.
Con los minimos realizar una mayor expresion.

También hoy en lo religioso aparece una aspiraciéon a la sencillez, alejarse
de una vez del boato pseudoreligioso, que en la digna sobriedad esta siempre la

belleza, lo mas minimo de la naturaleza ya es belleza, y si hay algo que anadir, eso
que llamamos arte, que quede encajado dentro de esa naturaleza, que quede enca-
jado en la totalidad, que se integre, que una escultura nace en hermandad con todo
aquello que la rodea, que no sea obstaculo para caminar por ese espacio ni visual ni
fisicamente.

Una escultura no es independiente, estd en convivencia con el contorno,
convive, se completa con el conjunto como en una unidad, y si esta viva, la exigimos
un comportamiento como a los seres vivos.

Esa es la normalidad que debe haber entre los seres humanos, la criatura
religiosa en buena compania en medio de la naturaleza. Somos parte, nosotros y
nuestras obras, de la naturaleza.

Ya desde las mismas proporciones doradas de la naturaleza, va el camino
subterraneo por el que avanza la creatividad artistica del ser humano. La naturaleza
aparece como algo pensado para el hombre, a su medida, y en correspondencia ¢l
debera respetar ese contorno, integrarse en esa naturaleza, no en competencia con
ella. Parece algo desajustado que una escultura esté en disonancia con su propio
ambiente, o que la arquitectura diga “este calor lo arreglo con el refrigerado”, “esta
mala audicién con el micréfono”. Estamos agrediendo a la naturaleza cuando olvi-
damos lo que ella nos ofrece.

El relieve de la Anunciacion que recordamos, vive en el material de arcilla,
al descubierto, una naturaleza sin falsedad, en simplicidad.

Se acompana con una minima coloracién ceramica, cierta apetencia por
asemejarse con la gama de la naturaleza, la ceramica siempre tan cercana con toda
la existencia visual.



Se mira al sol y su rojo se nos adhiere a los o0jos, se nos mezcla de blancura,
y eso se recuerda en las vitrificaciones ceramicas.

El cielo cargado de nubes, son azules y son grises, llega la tormenta y apare-
cen los morados, de todas esas variaciones son las hilachas chorreantes de la cera-
mica, huidizas, distintas en sus proximidades.

Los verdes de los campos los vemos en la variante del verde ceramico.

A los colores no se los define, se los compara con aquellos que tiene la vida
y la muerte. En la antigiedad el hombre asociaba el rojo a los ritos funerarios, y
todavia en algunas regiones andinas, en los dias de la recordacion de los muertos, se
ven los vestidos rojos de las mujeres que llegan de todos los caminos, sobre el ocre
de la tierra.

El rojo es el grito de los muertos, la protesta de las gentes que no quieren
morirse del todo.

El color es sensacion, nos rodea en la naturaleza y se los repite en la cerami-
ca para reflejar esa vida y las nuestras, de pesares y exaltaciones, ellos son simbolos
de las existencias.

Y la luz.

La ceramica es la ciencia del fuego, se le acerca a los minerales y se encien-
den, hermana lo distante en una misma vida. La luz nos comunica, nos asocia a la
existencia. Lo ceramico, nacido del fuego, necesitara como ninguna otra criatura de
esa luz.
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La luz es el fuego que se nos ha quedado flotando y la ceramica lo seguira
buscando como a su propio origen.

Nosotros somos esencialmente visuales, vamos guiados por la luz, nuestras
fibras 6pticas permiten captar el color en todos sus matices.

El ceramista va buscando y mirando, buscando por la naturaleza, hasta in-
ventar los colores que no haya visto pero que existiran seguramente, inventando los
musgos colgantes de las scalesias exoticas.

Y en punto aparte, digamos también la gran posibilidad que tiene el arte de
poderlo utilizar para la divulgacién de un tema o un personaje a manera de serie
monografica, en los distintos pasos de ese tema o esa vida. Sistema que actualmente
no utiliza el arte religioso, y lo mas que hacen algunas instituciones religiosas en el
aniversario de algunos de sus santos, es dedicarle en esta linea, algin comic.

Sin comunicacién no hay conocimiento, cultura ni progreso, y todo eso
quiere ser el arte religioso, ser hoy vehiculo abierto para todo mensaje de valor hu-
mano.

En esta linea de difusion cultural, la universidad catélica, tiene en el arte
religioso actual, un objeto de atencion, de promocion, particularmente cuando la
falta de operatividad, hablando en general, de las comisiones diocesanas de arte,
quiza por la falta de especializacion, parece no estan en este trabajo.

Miés atn, toda universidad, cualesquiera que fueran sus disciplinas, le seria
siempre de gran interés, algin taller en donde un grupo de alumnos de arte, hicie-
ran sus ejercicios, algo emblematico en la linea de la creatividad, la gran cristalera a
través de la cual todos pudieran observar el esfuerzo creativo.
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Y en esta linea, podriamos ampliar atin algo mas su campo de accién, en
orden a una mejor informacién para todo el clero nacional y también misionero,
preocupados por la construccién de nuevos espacios religiosos, un centro suficiente-
mente conocido al que se pudiera acudir en demanda de asesoramiento, cuando ya
en la misma Iglesia no se descubre una direcciéon adonde acudir.

Hace unos meses coloqué unos bronces en una capilla puablica, la arqui-
tectura estaba hecha, faltaba completar el presbiterio, pero me di cuenta que el
arquitecto no estaba enterado en lo mas minimo de las mas elementales normas
littrgicas, s6lo conocia el simbolo de la cruz y lo habia repetido por todas partes,
plastica y religiosamente aquello era de una visiéon agobiante.

De Iberoamérica recuerdo una iglesia en la orilla del rio Amazonas, cercana
a Manaos, el sacerdote que era de los altos Apeninos habia pedido los planos de la
iglesia de su pueblo, y la habia colocado, repetido ahi, toda ella estaba acondiciona-
da contra el frio, pero no ciertamente contra aquel calor.

S1 ponemos estos 2 ejemplos, de aqui y de alli, es porque ya ellos se hacen
muy repetitivos en nuestras edificaciones religiosas.

Casi nunca los enormes esfuerzos, y tantas veces hasta heroicos, de los misio-
neros que construyen, consiguen unos minimos resultados aceptables. Demasiado
desamparo la de esos hombres en las soledades.

Creo que no nos estamos saliendo del tema de“la creacion artistica”, maxi-

me en un lugar del pensamiento cristiano, necesariamente hoy mas abierto que
nunca a las angustias de las gentes.
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Qué sabios aquellos misioneros de la primera evangelizacion, cuando en
el poblado que fundaban, reservaban un lugar para el imaginero, para el indigena
capaz de imaginar, lugares que hoy llamariamos “talleres de arte sacro”, y asi fue
apareciendo en aquella plastica el sentimiento, lo popular, una hondura religiosa.

Vivir en la naturaleza, y a la vez cuanto desconocimiento de ella, no saber
o no querer aprovecharse de todo aquello que nos ofrece su propio medio ambien-
tal, contra el calor, el frio, para una mejor acustica, sus mismos materiales para la
construccion, y no tantos aparatos que de poco sirven, o nada, cuando el lugar esta
medio marginado. No se descubre en los posibles centros de investigacion la volun-
tad para la solucion de las urgencias de aquellos que mas padecen, sera porque la
pobreza no da dinero ni beneficios.

La cercania que los antiguos tuvieron de la naturaleza, esta olvidada por el
nuevo invento, pero a la vez se hacen fundaciones y se entregan muchos dineros a
esas regiones empobrecidas y les llevamos nuestros mismos instrumentales, para asi
seguirlas dejando dependientes, coloniales.

El artista religioso ha de estar metido en la vida, y doblemente, por artista y
por religioso.

Es que tampoco el arte religioso es un lujo de privilegiados, o para privilegia-
dos, y menos de ostentacion, es mas bien algo que esta al servicio del espiritu, que
busca por encontrarlo.

Pero ya, si esa vida espiritual estuviera en abundancia, entonces ;para qué el
arte sacro? Todo ello vendria ya a sobrar, a ser palabra innecesaria.



A Francisco de Asis le preguntaron que en donde tenia su convento, y exten-
diendo sus brazos, senalando a lo redondo del horizonte, que aquello era su claustro
Yy su convento.

Y asan Juan de la Cruz, al final de su vida, por toda imagineria, ya le basta-
ban 2 astillas cruzadas.

Pero si se quiere un espacio para el culto religioso y un encuentro humano,
saber que hay una piedra a manera de altar que se convierte en centro de fe al que
convergen la atencion de los fieles, y si también ha de servir para ese encuentro hu-
mano, por lo menos que no se den las espaldas unos a otros.

La belleza no cuesta dinero, solamente imaginacion, y si falta ésta, no hay
despilfarro que la pueda suplir. Y diciendo de despilfarros, la explotaciéon comercial
del arte, en las dimensiones actuales de algunas obras, destruye hasta la misma con-
templacion estética de esas mismas obras de arte, que al mirarlas parece enfermar-
nos, a convertirse todo este tinglado en algo patolégico.

Y también lo contrario se hace conflicto cuando el artista religioso, con-
siderando que su carisma esta ordenado hacia los demas, quiere poner un precio
reducido a su obra, y asi, en consecuencia, su arte no viene a ser considerado ade-
cuadamente. Muchas veces la tasa de una obra, cuando no se la entiende bien,viene
a ser el tinico criterio de valoracion.

Terminamos. La arcilla es el adecuado elemento para la experimentacion
en las manos del estudioso, con ella se confeccionan abstractas composiciones, se
buscan los ritmos, las proporciones, lo geométrico dejarlo mover por lo intuitivo, en
lo abstracto esta el esqueleto de la figura, la vida interior, lo afectuoso, el recato, el
dominio, la violencia, la aventura, todo.
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En esos ejercicios se van descubriendo esas sentimentalidades, se esta en la
reflexion y encontrando, se van sintiendo en cercania las distintas expresiones, y
nacen las sugerencias, unas te llevan a otras.

La arcilla es el material para caminar en el descubrimiento, y hasta posible-
mente aparezca lo inédito.

La arcilla es como el material primero para la indagacién, desde lo germinal,
el primer impulso, el primer contacto con el dedo, los dedos en la arcilla, haciendo
el vacio en la arcilla que es el rostro de Maria para que quede el asombro, el espiritu,
aquel didlogo, ;en donde esta el reclinatorio en que Maria estaba arrodillada? No
existe, la luz lo ha borrado todo, y st algo ha de quedar, que sean las huellas de los
dedos, cierto recuerdo de humanidad en donde pueda descansar lo espiritual, que
le quede cierto contacto calido.

La escultura es cierta deformacién amorosa, figura que sugiere, lleva, emo-
ciona, arcilla convertida, en frontera con el espiritu, palabra emocionada y siempre
agradecida.

Por la dificultad que pueda haber en el arte religioso actual para su com-
prension, bien puede acompanarse el escultor también con su palabra, abierto él,
descubriéndose en la ejecucion de su escultura, desde donde va confeccionando
su escultura religiosa, descubriendo su posible experiencia para la bisqueda de la
creacion artistica, que es lo que hemos tratado de decir.




2

LA NATURALEZA HERIDA Y ELL ARTE

Nuestro ser humano aparece a la existencia como una criatura mas de la
naturaleza, y nuestros sentidos se abren a este paisaje, nos cruzan los vientos y las
lluvias, los pies en la tierra, alargamos los brazos para que el fuego caliente nuestras
manos, asi es nuestra hermandad con la naturaleza, desde ella llegamos y en ella
vivimos.

A'la vez aportamos a este nuestro universo algo que traemos como propio y
original, una cierta racionalidad, con nuestros dedos dibujamos en la arcilla blanda,
nuestras manos las manchamos de rojo y dejamos sus huellas en las paredes de las
cavernas.

Asi pudieron ser nuestros primeros contactos con la naturaleza a la que lle-

gabamos, ya entonces dejamos nuestra presencia, la palabra que todavia no estaba
escrita, la noticia de nuestra llegada.
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La naturaleza debié quedar conmocionada por la llegada de este nuevo
animal capaz de ensenorearse de los demas seres con los que comenzaba a convivir.

Por las aberturas de las cuevas donde se resguardaba el hombre pasaban
ciervos, bisontes, caballos, proyectaban sus sombras a la luz del dia al fondo de
aquellos escondites, y el hombre quiso detenerlos, cazarlos, y ahi siguen todavia sus
pinturas en el resguardo de aquellas sombras.

Desde aquellas primeras pintadas, el ser humano, observador de la natura-
leza, se comenz6 con eso que llamamos ARTE.

La naturaleza lo es todo para el hombre, seguimos el mismo camino, con la
mirada al sol y a las aguas, vivimos y morimos por las mismas abundancias y las mis-
mas ausencias y nuestros sentidos se alegran con su cercania, ella es para el hombre
la “madre tierra”, y lo es para su cuerpo y para su mente.

El hombre en la selva vive y convive con esa naturaleza, y va creciendo de su
mano, su pedagogia a ninguna otra es comparable, los nifios se cobijan en ella, pare-
ciera que les trasmitiera una elegancia suprema, fuerza y mansedumbre, una alegria
reposada y constante, ni lloran, ni caprichosos, ni envidia, nada que desentone de
una bondadosa presencia entre los suyos, obedientes y siempre libres, sin el tormen-
to de prohibiciones de sus mayores, esos ninos desde la observacion temprana de la

naturaleza lo aprendieron todo.

Me llega el recuerdo de una mujer indigena y sus hijos cuando descendia-
mos en una pobre embarcacion por el rio Negro, afluente del Amazonas. Entonces
anote algo: la mujer indigena ha estado todo el dia sentada con sus hijos en el suelo
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de la embarcacion, en un rincon y todos tan silenciosos, ella y sus cuatro hijos, tan
afables entre ellos, hasta deferentes cada uno de esos nifios con lo que el otro pu-
diera desear, parece ahora que se esta preparando para la llegada. La mujer se ha
puesto un vestido de flores, la sencillez del vestido y ella misma descubren cierta
elegancia, hay cierta equivalencia entre las sobrias maneras de la mujer indigena
y ese tan limpio vestido blanco con flores azules, ella parece que ha alcanzado ese
anadido punto de fiesta, de llagada, de impresion para los suyos, pero sin ninguna
exageracion en otros adornos, o sera eso la elegancia, que lo que anadamos no nos
cubra nuestros naturales ademanes, o a lo mas, que nos ayude a expresarnos. Sus
cuatro nifos también, los tres mayores, que son ninos, de camiseta muy blanca, los
tres sonrien siempre cuando se les mira, hasta cuando corren no molestan, saben
respetar los espacios de los demas, el mayor, de unos siete anos, me dice que van a
ver a la abuela, a San Gabriel. La nina tiene dos afnos, también sabe correr y estar
siempre sonriente, a ella le esta sucediendo lo mismo, la crece una bondadosa na-
turalidad, parece que ni involuntariamente podria molestar, hasta cuando estaba
sentada en el suelo, con su plato de aluminio sobre sus rodillas, comiendo el arroz,
lo hacia limpiamente, sin que nada se le desparramara, ni rehusaba lo que se le
ofrecia, ni pedia mas, y todo lo comia, con lentitud, pero todo. Ella tiene el color de
la piel de un suave ocre y brillante, los ojos muy abiertos y negrisimos, ahora se nos
ha aparecido con un vestido de flequillos a su cintura, de rosado y blanco, de flores

también.

Todo eso que ellos son, la madre y sus cuatro hijos, es la selva también, para
esta familia seguramente sea la naturaleza la mejor compafiera y educadora, pero
tampoco eso, que la naturaleza ni es companera ni maestra, son existencias en las
que estamos, pertenecemos a ellas, crecemos y somos en esa naturaleza, como no-
sotros mismos si hubiera crecido nuestra vida ahi. La mujer y sus cuatro hijos son
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también de esa naturaleza, que saben también acomodarse a lo distinto, y ellos nos
traen a la vez esa fragancia distinta, pero si el hombre se especializa en la aglomera-
cion y en el asfalto, podra olvidarsele todo este pasado recuerdo.

La naturaleza es el marco natural del ser humano, es nuestra vida.

Las plantas nos ofrecen sus medicinas para las dolencias del cuerpo y para
que sus energias mentales se despierten, las aguas hacen descanso a sus fatigas, las
piedras curativas, y en esa intimidad de vida con el hombre de la selva se le desper-
taron sus sentidos, particularmente el oido y el olfato, y una capacidad cognoscitiva
le crecid por todo su cuerpo para defenderse de las fuerzas adversas con el instinto
rapido.

Y la otra naturaleza, la que no esta al alcance de nuestra experimentacion
inmediata, las fuerzas de las estrellas y los atomos, sus particulares y dificiles co-
nexiones, fuerzas que nos controlan y determinan, mundos astrales y microscopicos
que dan respuestas a nuestras mismas existencias.

Me parecia que esa nuestra existencia se detenia por unos breves instantes a
una misma y exacta hora de la tarde, en el horizonte de la selva la luz quedaba en
quietud, era un silencio visual, y nada sucedia, era la experimentaciéon de que nos
habia abandonado el tiempo, a la misma hora subiendo el rio Madeira, un poco
antes de la caida de la tarde, como si la luz alcanzada ya su totalidad se detuviera
ya brevemente para comenzar el descenso a la noche, ya de vuelta del viaje de cada
dia.

Lo mismo sucedia a esa hora con los pajaros, iban de vuelta a sus nidos a lo
largo del ancho cauce del rio.

Los pajaros en sus vuelos son como las gentes en sus andares, cada cual
también tiene su vuelo, es la hora en que ellos vuelven para recogerse, se marchan
por el camino del rio, unos vuelan como las mariposas, a golpes, se paran y siguen,
planeando un poco para seguidamente volar mariposeando. Otros aprovechan su
vuelta y la dltima luz para pescar, si es que algo encuentran, detienen su vuelo,
bajan la cabeza, alargan mas el cuello, st nada ven, siguen el vuelo, asi van por el
cauce, sin detenerse mucho, que no se les haga la noche.

Otros tienen largas alas y estrechas, tienen que aletear mas continuadamen-
te, su vuelo es mas trabajoso. Las garzas se van posando en lo alto de los arboles, pa-
rece que conocieran todas las ramas del camino, que los arboles les pertenecieran,
mas identificadas con la ribera, pausado su vuelo. Las gaviotas son pleiteadoras,
vuelan y gritan, enemistadas entre ellas, van tres o cuatro, esa es su costumbre, se
dispersan y vuelven a encontrarse y gritarse. Hay otros pajaros, pequenos, que pa-
recen muy sociables, van a una y otra orilla, como si fueran llamando a los demas,
se aproximan a los que van encontrando, ponerse de acuerdo para reunirse todos,

ya seguir juntos, y el nimero va aumentando y todos reunidos siguen el camino.

Asi vela pasar sobre el cauce del rio los pajaros.

Cada dia de nuestra existencia es un continuo viajar en la naturaleza, es
que también eso mismo lo somos nosotros, y en ella estamos, todo lo cdésmico y el
hombre son, somos de la misma raza, y desde cada angulo en que nos miremos
se nos multiplicaran las reflexiones, que toda presencia es ya un objeto de experi-
mentacion, y para aquella mente que se detiene en la teoria, los que meditan sobre
la metafisica del ser, sus lenguajes discurren fuera de lo sensorial, y se hace ya un



mundo aparte, fundamental, pero ya fuera de nuestro particular discurso.

A esta nuestra insistencia por sentir la cercania calida de la naturaleza, la
considerariamos de cierto sentimiento estético, pues llegamos a descubrir en esta
naturaleza un magisterio para nuestras creaciones de arte.

Sera su repeticion, su insistencia en las proporciones, con que se descubre la
naturaleza viviente y que viene a llamarse “secciones aureas”.

Asi llegamos a sospechar que todos venimos configurados por igual desde un
mismo origen, que estamos en una hermandad universal, y por eso, a esas secciones,
otros vengan a llamarlas “divinas proporciones™, (1,2, 3,5, 8, 13, ...).

El mismo ritmo en la composicion aparece en los vegetales, la fauna, el hom-
bre. A un arbol le creceran las ramas a unas distancias que posiblemente podriamos
anticipar, y de manera parecida a los caracoles del mar sus distintas camaras, y asi
un molusco marino o un escarabajo, y de manera igual el esqueleto nuestro.

Toda la naturaleza tiene una escondida geometria, cierto comportamiento
mental que se constituye como base para nuestras apreciaciones estéticas, que nues-
tros gustos tuvieran que ser necesariamente los mismos, que las leyes del arte no
pudieran apartarse de esta necesaria orientacion.

Que todo arte tuviera que ser de una manera y no de otra, y que si existen
diferenciaciones en su historia, el origen dindmico de todas ellas sera siempre el
mismo, que las diferencias seran el accidente, y esa es la gran leccion con que el arte
nos descubre la identidad, el mismo hombre, a lo largo de toda su historia, siempre
el mismo hombre con el mismo arte.

Son conductas que se repiten, leyes que se descubren prefijadas, los instintos
repetitivos de aquellos que carecen de razon, la de toda existencia, la que esta en las
alturas y la minima, excepto el hombre en medio de este panorama universal, que
con razén y con libertad, tiene en la mano la oportunidad para todas las sinrazones.

En nuestros dias van desapareciendo distintas lenguas, desapareciendo nu-
merosas etnias, empobreciéndose en el olvido otras muchas, y desde la estadistica
podemos decir que de unas 5 mil actualmente existentes, de “hablas distintas”, en
unos 20 anos habran ya desaparecido mil de ellas, y luego de unos pocos afios mas
habran venido a quedar unas 300 de aquellas 5 mil, que esa es la marcha en que van
desapareciendo desde hace algiin tiempo.

La destruccion de las lenguas nos empobrece a todos, atn las etnias mas
disminuidas saben expresar conceptos con matices distintos.

Aquellos que se sienten poderosos, y esa es la historia que se repite, quieren
ser también los dominadores de la totalidad de los lenguajes, estamos ya en una
globalizacion, pero vulgarizadora.

Desde la apariciéon del hombre, el entendimiento para su convivencia le fue
dificultoso, las discordias, y seguidamente a distanciarse, los estacionamientos en
los distintos territorios, y los parajes distintos dandoles sugerencias para hacer sus
palabras.

Tiempos y soledades para conformar sus lenguajes, milenios en sus particu-
lares habitats.

Fueron creativos para sus lenguajes, y st tantos de ellos no lo fueron para



otros inventos, pudo ser por la excesiva placidez con la naturaleza en que vivian, o
quiza por cierto sagrado respeto.

Hoy podriamos ir sefialando los grupos humanos que en muy breve tiempo
van a desaparecer, las etnias de unos pocos centenares de individuos, y otros ya no
llegan a cien, les bastara la instalacion de un pozo petrolero en su poblaciéon y mas
abajo, a otros, las aguas del rio les quedaran envenenadas, y todos desapareceran.
El terrateniente que ambiciona sus tierras, y el otro sus arboles, son maneras de
destruccion, y mas que hay. Son las vivencias de una conciencia destructiva.

Si en estos retrocesos caminan las vidas de los hombres, peor aparece la
cuenta que podamos hacer del mundo vegetal y animal, especies que fueron multi-
plicandose, amplificindose en riqueza de vida, y que ahora las vemos desaparecer,
como si la linea que alcanz6 una maxima altura, ahora estuviera en un descenso
desesperado, hacia una muerte que ya casi se puede vislumbrar, que fuera a hundir-
se en la nada, una naturaleza necesariamente herida de muerte.

Puede ser que la destruccion de unas especies den lugar a que aparezcan
otras, pero lo primero se hace con mayor rapidez que el desarrollo de las nuevas.

Hubo otro tiempo, cuando se cumplian los mil anos de nuestro calendario,
el terror por el fin del mundo que creian ya llegaba, un monje ilustr6 el Apocalipsis,
acoplando sus propias sensaciones del momento con el tema del libro, pero paso el
tiempo y lleg6 el olvido.

Cada tiempo trae sus afanes, ahora en otro milenio, dos Torres Gemelas
cayeron a tierra y en el panorama de la gran ciudad, en aquel espacio, quedd un

vacio, se hizo el silencio, el desamparo, al artista se le imponia un nuevo tema, no
podia evadirse con otros distintos paisajes, faciles y de alegria, en los que pudiera
trabajar hasta ese dia, la ciudad no estaba para eso ni el artista tampoco, nace un
tercer milenarismo.

La naturaleza herida en el mismo hombre, ya sobresaltado por las nuevas y
distintas amenazas.

Posiblemente la nueva arma de terror venga a ser ahora la bacteria, en las
manos de aquellos que buscan la revancha para compensar sus marginaciones.

Algo de facil produccién, a medio escondidas, sin levantar la sospecha de
vecino, y los otros muertos de miedo.

Ya, sin control, esa bacteria envenenada, para una parte de la humanidad o
para toda ella, asustada, posiblemente sin horizonte para la esperanza.

Cierto que antes hubo grandes cataclismos, la muerte de los dinosaurios y
sus causas, radicales cambios en la naturaleza, pero entonces no estaba el hombre
para contarlo.

Entrados en la historia, al artista se le impone hablar desde su particular
impresion, sin salirse de su presente, asi, en paralelismo con ella, aparecieron los
distintos estilos, maneras, interpretaciones.

Asi vino a suceder siempre, el arte responde a los distintos tiempos de la
realidad visible y de la invisible, siempre con capacidad para responder ante el esti-
mulo.
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Desde las primeras representaciones, el hombre abrumado por los fenéme-
nos de la naturaleza, hacia una imagineria de dioses protectores, fantasticos, sin
parecido a la figura humana, porque debian estar mas en lo alto, mas en el espiritu,
hasta la ultima decadencia actual del hombre religioso, cuando viene a conformar-
se con su propia imagen carnal colocada en sus altares, porque la bisqueda de los
dioses ha dejado su lugar al conformismo, a la rutina, a la falsedad del espiritu, sin
convencimiento de una trascendencia.

Y en medio de estos extremos la larga historia de las repuestas por parte del
arte, las distintas interpretaciones de la vida y la naturaleza.

La nueva conciencia del hombre debera estar ahora por no desintegrarse
del todo de la naturaleza, el arte como advertencia de nuestra existencia precaria.

Un arte que debe romper sus propios limites de independencia, de mas
cercania de la estética a la ética, en unidad creativa en el interior del artista, estar
con una anadida exigencia por la vida, estar con ética de comportamiento.

Has matado un minimo mosquito que se habia posado en la pagina de tu
libro, pero ahi estaba lo que todavia la ciencia no ha logrado superar, y ha queda-
do la muy breve mancha cenicienta, y otro golpe de dedo y ya nada existe, pero si
seguidamente te detienes a reflexionar, esa es la conciencia que alguien puede tener
por la vida.

El arte llegado desde la racionalidad del ser humano, por el hombre reves-
tido de creatividad, es ahora una nueva criatura en esa naturaleza, y esa es la her-
mandad que la obra del artista debe tener con la naturaleza, dos seres distintos que

han llegado a una existencia en comun, y ya también con igual finalidad, la vida.

Asi vamos devolviendo a la naturaleza aquello que ella misma nos sugiere,
su cercania nos da nuevos impulsos, su silencio elocuente hasta hacernos rumor
visual, visualizar en lo posible su palabra atormentada, el futuro cercano que los
acontecimientos del presente nos puedan anunciar.

Al contemplar la naturaleza crece en la mente imaginativa del ser humano
un prolongado discurso que no se interrumpe a nuestro paso por ella, y asi el arte,
en correspondencia debe obligarse a hacerse cercano a ella, que el arte le descubra
su callada elocuencia, que la acompane en esta hora dificil, que descubra su nece-
saria existencia para la vida material y espiritual del hombre.

Se esta en la busqueda de las realidades que nos rodean, en penetrar en lo
posible en su hondura, saber abrirse camino hacia el espiritu que nos trae el presen-
te.

El artista que sobresalga del grupo, seguramente sera aquél que trabaje con
mas naturalidad, naturalidad de naturaleza, que asi se comporta ella.

Para sentir con mayor veracidad esta sensaciéon de integracion en la natu-
raleza, para nuestro comportamiento de naturalidad, y con el arte que ejercitemos,
el desprendimiento que podamos tener por todo aquello que nos sea superfluo, es
un buen acondicionamiento, pues asi podremos romper distancias entre lo que nos
es propio y lo ajeno, que ya todo lo vengamos a sentir como propio, que toda la
naturaleza la sintamos en propiedad. Gratificante la sensacion del caminante por
la selva al venir a creer que todo le pertenece y le crecerd la alegria y el canto y la



comprensién con esa naturaleza, que marginamos de la naturaleza es ya quedarnos
en el vacio.

Al lado opuesto de este comportamiento de sinceridad con la vida y con el
arte, tenemos aquello que podemos llamar de artificioso.

Cuando a una obra le falta comunicabilidad, cuando para su comprension
se exige un esfuerzo mental en exceso, o mas bien, que quiera compensarse con un
discurso ajeno a esa visualidad de la obra, necesariamente visual, y que esta en ella
la totalidad de la idea, que quiera explicarse por lo que no es ella misma, que quiera
teorizarse desde fuera de su realidad, entonces esta la falsedad.

El artista no puede esconderse en su pensamiento, que la interpretacion le
sirva a €l solo, que es la obra la que debe ser la transmisora, el espectador el desti-
natario.

Existe ya una produccion excesiva arropada por la propaganda en la que
se ha invertido tantas palabras para su rendimiento comercial, infladas de discurso,
pero vacias de ellas mismas, que si se quiere decir palabras e ideas, esas tienen que
estar encamadas en la obra misma, ella, la parlante.

Cada cual responde a su estimulo personal para hacer la obra, pero no nos
parece serio que esa obra responda a una mentalidad caprichosa del autor, para
ridiculizar, para provocar, etc., y que en ello se detenga y se finalice, a manera de
grafismos chistosos, sin atencion al peso plastico de esa obra.

No sirve la geometria empirica, ni la copia servil, son esas naturalezas, men-

tales y visuales, las que deben estar transformadas, y en cada tiempo a su manera y
al saber del autor. El concepto solo, corresponde a distinta profesionalidad.

El arte ciertamente que siempre sera cerebral, pero en manipulacién con lo
visible, en btsqueda y atisbos, pasion por descubrir el espiritu de la existencia y todo
ello que tenga la clave para su descubrimiento al espectador.

Que no nos lo venga a explicar otros con sus palabras lo que es, que si se di-
cen explicaciones que sean a modo de anadidura, verdaderas desde la obra misma.

Tampoco al arte se le puede tratar como a una lata de tomate, decir que es
desechable, que si estamos hoy en eso de “utiliza y échalo”, saber que el arte tam-
bién responde al instinto de permanencia, y no esta para hacer el artista con su obra
mas basura.

Pero no es suficiente con decir, senalar aquello que no debe ser. Hay que
sefialar en lo posible el modo de cercania de la obra con la naturaleza a la que hace
referencia.

Esa naturaleza, que decimos que esta en situacion dolorosa, agredida por
parte de los egoismos del hombre, recibe la mirada de la obra de arte, motivo de

reflexion esa realidad herida.

Cada individualidad lo podré realizar de distinta manera, es la diversidad
en la creatividad.

Pudiera ser que el informalismo fuera el estilo para lo multitudinario cuan-



do se hace cotidiano, informalismo vital y cambiante, que ese es el comportamiento
b bl
que tienen las selvas y los rios, asi también las nubes en sus dias.

No puede decirse que sea de esta o de la otra forma, también cada lugar
vendré a determinar a esa escultura publica, cada una surgira con naturalidad des-
de ese lugar concreto, hacia una naturaleza en proximidad o lejania, en destruccion
o desolacion, posiblemente también cargada de vida, y esa escultura haciéndose
eco, amplificando, insistencia y compania. Una escultura publica, o no ptblica.

Una escultura sin simbolo alguno, sélo plasticidad, en semejanza de la natu-
raleza en la que esta y a la que hace referencia.

Podemos poner un ejemplo de trabajo, utilizar una serie de placas de arcilla,
con el alambre se separa el barro de la tabla a la que esta pegada, y a ese filete que
ha quedado en la tabla se separa con la espatula, es una placa ductil, y se comienza
con ella la composicién, la verticalidad, lo horizontal, el ritmo, la proporcion, se
esta con la mente y el sentimiento, en busca del lenguaje de cada plano o volumen,
y puede aparecer la violencia, el afecto, la soledad, lo angustioso o la complacencia,
con atencion, nos crece la sugerencia, en busqueda de la respuesta, y se sigue en esa
insistencia por llegar al encuentro, a lo adecuado a través de ese mover, componer,
descomponer, componer los planos.

Es el boceto, que esa composicion tenga vida, palabra desde esa composi-
cion de planos, materializar en ellos la intuicion.

La curvatura afectuosa, la agresividad de las rectas, aparece una infinidad
de apreciaciones, tantas como las que nos ofrece la naturaleza.
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Quiza venga a precisarse aqui de una simplicidad, de cierta naturalidad
y facilidad en el hacer del artista, tener cierta semejanza de entendimiento con la
naturaleza a la que miramos.

Las mismas formas que guarda la naturaleza se hacen trasladables, sugeren-
tes, posibles, a través de esos planos.

Esa escultura, en la particular condicion de cercania en la que esta viviendo,
se presenta también mas verdadera y mas calida. Que toda cercania en el dolor
ajeno nos hace también mas creibles.

Una obra encajada en su apropiado lugar, esta en alegria y contagia de ella
al ambiente, esa obra tendra su fuga de vision hacia esa naturaleza, esta abierta, se
establece un lazo.

Esa obra se esta haciendo comprensible, se la relaciona con la naturaleza, y
en ello esta la mejor clave para su mejor comprension.

La naturaleza toda se acerca al hombre, en ella vivimos y todo aquello que
la recuerde posiblemente que lo entendamos también mejor.

La comprension que se puede tener hacia la naturaleza, es ya de alguna

garantia de autenticidad de la misma obra, y la intuicion del artista aqui se anade
ademas de cierto comportamiento ético por esta voluntad de acompanamiento.
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La palabra callada de la naturaleza, la palabra callada de esa escultura aqui
se hacen voz, palabra en dialogo, posiblemente también didlogo sonoro.

Lo que aqui venimos contando, no responde exactamente a una visualiza-
cion, pero si es la reflexion primera que el artista fragua en su mente para poder
seleccionar aquellos datos que tiene a la vista, que ellos se compongan y se expresen
desde su personal interioridad, y desde este entendimiento de lo que se pretende
aparecera la necesaria unidad de la obra con su paisaje.
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3

LA PERCEPCION DEL ARTE

La Exposiciéon de Arte Religioso era enorme en obras de arte. Estaba en la
Catedral de Segovia, fui paseando por ella, mirando y admirando, me detuve en un
espacio del gotico del siglo 15, y ahi me vino a suceder algo distinto, no era mi mirar
el que llegaba a esos cuadros, eran ellos los que se me descubrian sin esfuerzo alguno
por mi parte.

Cayo6 de golpe sobre mi la fuerza espiritual que ellos cargaban. No era pre-
cisamente su mensaje religioso, el tema que ellos pudieran tener, era algo mas, era
su espiritu limpio y verdadero el que se me descubria, la fuerza religiosa que estaba
en cllos y yo era el receptor, yo pasivo, me alcanzaron.

Esos cuadros eran seres reales, estaban con un espiritu vivo, éramos 2, ellos
y yo.

Como si yo me mirara a un espejo, si mi figura estuviera en ese espejo, que
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esa mi figura se desprendiera de ese espejo, que esa figura del espejo adquiriera rea-
lidad propia, que ella saliera de ese espejo, y ya fuéramos 2, y esa figura del espejo
fuera mas dominadora, que me desbordara, y yo pasivo y desvalido.

Algo parecido a todo eso me venia a suceder con esos cuadros del gotico,
que su espiritu religioso fuera real, existente ahi, que se desprendiera de esos cua-
dros, a la manera de la figura del espejo, que me hablaran sin yo poner un juicio,
ellos, el espiritu de ellos con entidad distinta, con espiritu real, de una realidad reli-
giosa, independientes esos espiritus, cada cuadro en esa distinta elocuencia, con su
realidad religiosa medible, con un peso real ese espiritu al descubierto.

A mi lado tenia una enorme puerta de bronce y en ella tuve que apoyarme,
pasé el dorso de mi mano derecha sobre mi frente, la tenia himeda, la tenia fria.

Tuve que dejar de mirarlos, parecia que me enfermaba, segui caminando, y
ya en todas las demas obras por las que iba quedando mi mirada, como si cargara
ya con ese conocimiento experimental y estuviera ya en mi cierta capacidad para
recibir y comprender con exactitud lo que tuvieran de espiritu, de religiosidad, cada
obra de arte, pero no era un juicio o lo que yo pudiera ya saber de antes para hacer
una posible critica, eran ya como la figura del espejo, que ya no era yo mismo, eran
esas obras las que se abrian desde ellas mismas, que se me revelaban en esas sus
propias entidades en cuanto al espiritu religioso que tenian, y yo siempre receptivo,
sin esfuerzo por mi parte, pero ya con absoluta certeza para entender, tampoco en-
tender, saborear de manera suprema lo que ellas me descubrian.

No todas eran iguales en sus espiritus, en su religiosidad, cada una se me
descubria distintamente, y algunas que se conocian de antes como famosas, por ellas
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o por sus autores, no lo eran tanto, vi a un Greco tratando por desprenderse de la
materia, venia desde un ambiente naturalista, se le notaba y puso su esfuerzo por
desprenderse, se le notaba, se me descubri6 con toda claridad, era algo para que me
fuera aumentando mi fiebre.

El realismo de Juan de Juni nada tenia de religioso, tanta figura, tanta ana-
tomia, tanto teatro, tanta materia oscurecia su buena intencion por la busqueda del
espiritu, y hasta Gregorio Hernandez, su Cristo yacente, para descubrirle su alma
habia que alejarse proyectandose desde sus pies, ver menos su cuerpo y mirarle des-
de cierta distancia su abstraccion.

Y asi, sucesivamente, cada obra de arte se me iba descubriendo, aclarandose
para mi en su verdad religiosa.

Tanto descubrimiento se me hacia ya demasiado, sin mérito alguno por mi
parte, ese pedazo del arte religioso de cada obra, la revelaciéon de tanto espiritu me
fue desbordando, y en la obra que no lo tenia también se descubria su ausencia.

Esta percepcion de un saber en donde estaba lo religioso en cada obra, lo
sentia ya de manera excesiva, parecia que ya pudiera catalogar en cada obra el es-
piritu que cada una de ellas tuviera, si las pudiera jerarquizar a ellas desde el 1 al

10.

La belleza y el espiritu se hacian una sola cosa, y la figuracion por si sola no
importaba, pero una figuraciéon que hubiera nacido del espiritu, ya no era figura ni
materialidad, estaba ya transpuesta, y poder descubrir esa diferencia, que asi se me
representara, era ya sentirme como antes nunca lo hubiera podido experimentar.



El espiritu religioso de la obra se desprendia de esa su propia obra, se hacia
realidad independiente, que saliera de la obra de arte, como la figura desde el espe-
jo, hablante a ti, tangible para ti, distinta a tu juzgar de siempre, a tu juicio dudoso,
que ahora ya se hacia asi de distinto, muy posiblemente ya certero, y sali de la Ca-
tedral, las nubes también decian de la bondad divina.

Creo que para poder recibir haya primero que vaciarse de uno mismo

Creo también que sea necesario un tiempo de trabajo y de mucha insisten-
cia por el arte para que este encuentro se haga en el espectador.

El esfuerzo del artista religioso, sus lagrimas por esta creatividad, creo que
tienen algtin parecido con el comportamiento del hombre mistico, que cuanto mas
se ahonde en el ser individual, por llegar a su origen, sea ya un encuentro con la
misma divinidad, que belleza, verdad, bondad, fueran ya a ser una misma realidad.

Obras

_ OO N e

Cristos
Cruces
Pentecostés
Emaus
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MAS ALLA DE LA CRUZ  mas alla est4 la resurreccion
DE CRISTO mas alla de la muerte
la vida

es lo que hemos tratado de representar
sobre la figura quebrada de la cruz
la luz

por lo visible
la busqueda de esa esperanza
la basqueda de lo invisible

sugerencia para el que mira

poder encontrar aquello que sugiere
no quedarse en ninguna figuraciéon
no quedarse con la mirada en la figura
que el espiritu

la esperanza

la luz

la otra vida

la de Cristo en cruz

la otra vida que apetece el hombre
es apetencia y ensueno

no sueno

es vida interior del hombre
cuando esta en vigilia

es creencia y realidad

pero todavia sin figura

son pinturas para descubrir esa otra vida
lo que esta mas alla de esa cruz

la de un Cristo resucitado

sin cuerpo

ascendente

sugerente desde la vista a la mente

desde distintos colores y maneras

desde una cruz ya quebrada

la vida
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I

Santos

san José

san Cristobal

san Nicolas

san Juan XXIII

santa Teresa

santo Domingo

san Benito

Clara ante el cuerpo muerto de san Francisco
san Pio de Pietrelcina
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El espiritu es expansivo, fuego que comunica,
el espiritu sin adherencias ideologicas, desde la
verdad de toda existencia, desde ella, espiritu
sin contaminacion, sagrado, preexistente, y es
hacia esa busqueda en la que esta la creativi-

dad por un espacio sagrado.
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Llegar a las "nadas" no es
guedarse sin nada, es mas bien
encauzarse por un camino de
"realismo espiritual”, aquel
que los misticos lo supieron ex-
presar bien, tan visible a la
mirada de sus espiritus.

La razon busca conclusio-
nes, se hace autosuficiente,
pero esa razon es una facultad
inferior cuando se acerca al
arte. La facultad superior sera
siempre la INTUICION, que
por ella se camina seguro,
acierta porque penetra en la
esencia del ser, la Gnica facul-
tad segura para la creatividad
artistica, y desde ella ha de
componerse el espacio sacro.




