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PRÓLOGO

	 Luego de la publicación de un folleto que titulé EL BESTIARIO 
DE FRANCISCO DE ASIS (junio 2013), me vino a la mente aquellos otros 
animales que en mis viajes había anotado, 4 los libros: l Viajero sin equipaje 
por el Amazonas (AM), 2 Cartas parroquiales de Angasmarca (AN), 3 Las 
islas Galápagos y el hombre (GA), 4 Abuná, la aventura de los ríos americanos 
(AB).

	 Fueron los Andes peruanos, aquellos grandes ríos, aquellas islas, y 
más tarde, cuando me venían a preguntar por el motivo de esos viajes, mi res-
puesta se hacía difícil, decirla se me hacía difícil, había que justificar, razonarlo 
de alguna forma.

	 Pero yo no tenía ninguna razón, creía que no fuera razonable para los 
que me lo preguntaban, que les fuera convincente.

	 Lo mío era una apetencia, por lo desconocido, afectuosidad o cerca-
nía por la naturaleza, por la vida que pudiera descubrir por allá, y nada de eso 
suponía que les fuera razonable, que más bien pertenecía al sentimiento.

	 Y así, andando por esos caminos, de tierra y de agua, me fui encon-
trando con algunos animales, y que, Francisco los llamaría “hermanos”, y los 
fui anotando en el cuadernillo, y que luego quizá me serviría para un ejercicio 
de escritura.

	 Pero, ¿en qué orden deberían aparecer esos recuerdos, esos animales? 
Ya que no había pretensiones científicas, que lo mejor sería ir por el abeceda-
rio.

	 Que siempre está bien, por parte del hombre, un mayor acercamiento 
a la naturaleza, a la hermana naturaleza.

						      Antonio Oteiza

Madrid, agosto de 2013
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A

ABEJAS ASESINAS

	 Llega la lluvia y también un enjambre de abejas asesinas a las que he-
mos cerrado apresuradamente los ventaniles de la cabina del timonel, en don-
de estoy con Mercader. A él en una ocasión por poco le matan, y pudo librarse 
porque una anciana del poblado tenía 10 gotas de veneno del que suelen usar 
los mineros brasileños, que sirve contra todas las ponzoñas. Me dice que no 
se sienten las articulaciones de los huesos, que da mucha sed, que si una pica, 
las demás también, que vienen al ruido, que con el ruido se ponen furiosas. 
Estaba manejando el tractor y huyó dejándolo encendido, que su ponzoña es 
amarilla. Ciertamente que nuestros motores producen bastante ruido, logran 
entrar algunas por las 2 puertas mal ajustadas, pero las matamos, van entran-
do otras, y van cayendo también, así por un largo rato, hasta que vernos que 
los cristales aparecen liberados de esta invasión.

AB57



Antonio Oteiza 1716 Mi bestiario

ÁGUILA

	 A una hora estamos en Quichipampa, es otra casa, con la ventana a 
polvo del camino. A unas rocas salientes se le añadió la pared de barro, y ahí 
sigue todavía, medio escondida, en audacia de alturas y equilibrio. Por la ven-
tana de la cocina uno se siente como subidos en un funicular. Hay un denso 
vacío, amplio, por donde circunferencian las águilas. Tenemos frio, pan y café. 
Jovanni quiere quedarse aquí a pasar la noche, que en Retamas si cierra el ojo 
le robarían hasta las llantas del camión. La mujer de la casa tiene 2 colchones, 
es amable y hospitalaria.

	 Estoy bebiendo algo amarillo, dulce, se nos ofreció café y así estamos 
el pequeño grupo en descanso y haciendo tiempo hasta que llegue más la no-
che, me preguntan qué es lo que estoy tomando. Pensaba que sería el café, la 
mirada la tenía hacia dentro, resguardándome, enroscándome en mi mismo, a 
toda prueba, endurecido y sentimental, planta de jalca, la vida sin exigencias, 
entumecida. Lo que bebía era agua amarilla con azúcar amarilla, el amarillo 
se recargó y me pareció café claro, no importaba el gusto, que parecido ya lo 
conocía también. El frasco con la esencia del café lo tenía muy cerca de la taza, 
no lo veía.

AN174

ALACRÁN – PALITOS 

	 Por la mañana el río tiene un ruido más fresco y despreocupado, a 
cada tiempo es diferente.

	D esayuno frutas, abundante de sabores, las del paraiso, tentadoras
otra vez si nos estuvieran prohibidas.

	 Esta noche han matado 2 alacranes. La otra vez fue peor, a1niño pe-
queño de la casa en donde me comí las guanábanas y demás, le picaron y se 
murió. Ya llevan 8 años sin fumigar y 1a selva vuelve a entrar por las casas. 
A la puerta iban a matar a otro bicho, que si era venenoso, les hice que se 
detuvieran un rato, era un fásmido o insecto de palo como se le conoce me-
jor, como de palitos quebrado, ramas secas, del más admirable mimetismo, se 
deshacía para componerse en nuevas maneras, se hacía de diferentes figuras 
de ramas, era muy razonable que fuera así, estaba como todos los demás que 
estamos aquí, en guerra, manejaba su propia defensa, defendía la propia su-
pervivencia. Me marché sin ganas de verle ya más quebrado. Fui a lavarme al 
río de las historias tristes que me contaron, tierra muy ajena para los mismos 
que la viven.

AN169
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ALBATRO

	 Hoy es 9 de abril y ya han llegado los primeros albatros, limpios, con 
reciente plumaje, descansando sus grandes cuerpos en la explanada pedrego-
sa, en parejas y otros en solitario, esperando que llegue la suya, cortésmente 
distanciados unos de otros, como descansando del largo viaje que acaban de 
realizar, otros llegarán también, aún desde las costas de Perú y Chile. Hace 
unos pocos  años contaron a todos los que aquí se habían reunido y calcularon 
que eran unas 10 mil las parejas. Es el mayor pájaro del trópico en el área del 
Pacifico oriental, sus alas, aunque algo estrechas, alcanzan una embergadu-
ra de unos 2 metros y medio. Esta especie, de unas 15 que son de albatros, 
solamente ésta anida en este lugar. Quizá en ninguna otra parte del mundo, 
especie alguna, pueda o tenga que estar tan arraigada a su tierra como estos 
albatros lo están a este suelo reseco y pequeño de esta isla.

	 Mirándole al albatros de frente, sus ojos también te miran de frente, es 
que su cara es más  ancha que las demás aves y hay lugar para que sus ojos es-
tén así, una breve faja de frente termina en recta casi a ras de sus ojos. El pico 
alargado, en gancho, está marcado  por 2 canaletes que comienzan en abulta-
dos orificios nasales por los que expulsa la secreción de las llamadas  glándulas 
de sal, picos amarillos. Cabeza y cuello blancos, la pechuga  abultada, de un 
gris muy claro,  para subir en intensidad y oscurecerse e irradiarse en morados 

y marrones  por su cuerpo y alas, fuertes y membrudas patas de  azul claro.
	
	 Pájaros grandes y también bondadosos, parecen mirarte desde una 
inocencia de cortedad mental, seguramente poco audaces fuera de su  ex-
cepcional maestría para el vuelo. Comienzan conociéndose las nuevas  pa-
rejas luego de un muy  prolongado baile  nupcial, se alargan en un ritual 
ceremonioso haciendo esgrimir  sus picos, se tocan mutuamente los picos en 
movimientos laterales, movimientos cortos, rápidamente, bajando sus cabezas 
y metiendo sus picos bajo sus cuerpos, alargando cuello y pico en una tensa 
verticalidad mientras el otro se le queda mirando, horizontalizándose los 2 
cuellos y repetirse con sus picos los golpes a uno y otro lado, a restregarse 
sus picos mutuamente, abriéndolos y cerrándolos con ruido, alternativamente. 
Pudiera ser que se prolongaran tanto en la ceremonia, en el baile nupcial, por 
una cierta timidez para una mayor aproximación, que trataran así de ocultar 
esa timidez con la escenografía prolongada de su baile.

	 La pareja finalmente parece cansada, se ponen bajo el cobijo de un 
reseco matorral, suavemente comienzan a limpiarse el plumaje de sus cuellos, 
mutuamente, que es ya cierta audacia en el proceso del enamoramiento, eso 
de quitarle o arreglarle la pluma al otro, que es ya mucho importar en lo que  
el otro es, un simbólico gesto por querer  ir entrando en el otro. 
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	 Esta pareja pronto tendrá la nidada de un único huevo,  ahí mismo, 
donde  están ahora, y a los 2 meses aparecerá un grande y emplumado pichón 
de color café y blanco. Bastarán 6 meses para que este nuevo albatros, por el 
próximo enero, pueda emigrar por primera vez, para de nuevo estar ya de 
vuelta a esta su única tierra finalizando marzo o por estos días.

GA172

Anguila eléctrica

	 Visito el aquarium, está en la planta baja de una vieja y pequeña 
casa de dos pisos, han derribado algunos tabiques y ahí están aglomeradas las 
peceras en contradicción flagrante con la vida ancha y plural del muestrario  
generoso que es el  Amazonas. Principalmente están los peces ornamentales, 
los ejemplares más pequeños y extraños, neones relucientes, una buena varie-
dad de las pirañas devoradoras. La anguila eléctrica, de mirada rojiza y que-
mada, su cuerpo en óxido y fuego, padeciente y haciéndose negruzca, sobre 
su recipiente cuelga una bombilla y el cable entra en el agua, a cada uno de 
sus contactos la bombilla se alumbra. Es uno de los peces más temidos por el 
indígena en el Amazonas, sus  descargas llegan a causar la muerte.

AM213
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B

BOA

	 A la tarde, el peruano de Iquitos, me habla de la muerte de su padre. 
Me venía diciendo de los precios que tienen las pieles de los pumas y  de los 
cocodrilos, de la peligrosa caza del cocodrilo negro, y para peligrosa la boa 
negra, la que vive en aguas negras, expulsa un chorro de agua capaz de der-
ribar a cualquiera de un árbol, y de no lograrlo, la capacidad que tiene de 
hipnotización, y luego “se lo traga enterito, pero antes moliéndole bien todos 
los huesos” me dice. Así fue  la muerte de su padre, había entrado algo en el 
interior de la selva y el amigo que volvió contó lo sucedido. Un grupo de sol-
dados salió a la caza de la boa negra y la mataron, la abrieron y ahí estaba su 
padre, entero, si, pero todos sus huesos estaban bien molidos.

AM163

BUHO

	 En Aricapampa nos dicen que más adelante hay un muerto, que está 
en el camino desde la tarde de ayer. La iglesia de Aricapampa es grande, to-
davía le quedan algunas tejas, la fachada tiene una virgen pintada de añil, por 
alguien del pueblo pero sin ser popular, sin la sabiduría de otros tiempos más 
pasados en que el arte parecía más integrado en la vida
	                                                                              las 2 partes de la puer-
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ta aseguradas por una gruesa cadena, suficientemente holgada para respirar 
su miserable abandono
                                      siempre queda algún santo persistente en alguna pe-
queña altura, estaba el ataúd de los funerales con trapos que ya no eran de su 
color y más allá el lampadario de las 7 velas 
                                                                      los búhos de día están ciegos, sal-
tan como cabras por las repisas de las alturas, la cabeza grande, no ven y se te 
quedan mirando. A una iglesia así en abandono se le han volteado todos sus 
misterios, le han crecido los agüeros, le han entrado los 7 diablos, y el pueblo 
seguirá a la sombra de sus macabros murallones, al pie de su sucia sombra, al 
olfato de sus rincones malolientes para castigo de los propios merecimientos.

AN163

Burro

	 Estoy paseando  por la  orilla, hay un camino y me voy apartando algo 
de la playa. Unos soldados, 4 ó 5, están construyendo un barracón de madera, 
esa será la presencia ecuatoriana en la  isla de Floreana, al igual que antes lo 
fuera el comandante Zabala.

	 Una mujer anciana, pequeña y  enjuta de carnes, me ve  pasar por 
delante de su casa. La casa de  madera, ya oscurecida por el tiempo, ella está  
apoyada en la barandilla, antesala al aire libre, la casa está levantada sobre 
unos pilotes de  madera. No hay otras existencias humanas, la miro, ella me 
pregunta si quiero tomar un cafecito, yo la digo que si, tomo asiento en ese 
abierto espacio de su casa. La mesa es pequeña y cuadrada, cubierta de un  
viejo hule, a cuadros azules y blancos, me trae una taza grande de café. Me 
dice que lleva aquí 40 años, de que enviudó 2 veces, se llama Maruja Osorio 
y fue la mujer de Zabala. Es de un hablar fácil, comunicativa, por mi parte es 
suficiente que le diga  que el café está muy bueno, ella sigue hablando, pero 
se detiene por un rebuzno de su burro, lo tiene atado y los burros salvajes 
vienen a molestarle al suyo. Parece algo  cansada por esas inoportunas visitas  
que hacen a su burro, y sale a defender al suyo, a los otros los ahuyenta con 
gritos y ademanes, vuelve con el semblante de aburrimiento de quien muy 
frecuentemente está repitiendo siempre lo mismo. Pienso que todo animal, 
y seguramente más los burros, cuando son  salvajes deben tener una manía 
instintiva a aquellos otros de su raza que aparezcan domesticados, como si 
el  domesticado tuviera algo repulsivo e incurable, merecedor de exterminio, 
degeneradores de la raza, de que no fuera posible tanto servilismo para con el 
hombre, en ataduras y en ser así  burros de carga.

GA103
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C

CABALLO

	 ahora andaba paseándome debajo del alero como gato enjaulado, vol-
viendo a recordar el día de ayer
                                                  que  me  venía a caballo,  me  bajé  para  que 
salvara un paso peligroso, por su propia cuenta, demasiado estrecho para po-
ner las 2 patas a lo ancho, resbaladizo, y luego esa hondonada a plomada, 
terminando con las piedras grandes de un río sin agua
                                                                                       te digo que me bajé del 
caballo 
           con los pies difíciles y desacostumbrados todavía para el suelo 
                                                                                                              caminaba 
y miraba para atrás, a ver cómo pasaba el caballo, sin darme cuenta de la 
vuelta que me hacía el monte, con mi pie ya levantado y dispuesto para des-
cansarlo en el espacio 
                                    sólo tuve el instante para desviármelo y volvérmelo a co-
locar de nuevo en tierra, como un gesto teatral y parsimonioso, con la mirada 
oblicua hacia las estrellas que todavía no estaban 
cuando de nuevo me lo recuerdo me parece que entre sien y sien tuviera un 
rodillo pesado, circulando, detrás de la frente 
                                                                       8  de  mayo de  1971,  a  los 44 
años, y esa fajita negra ribeteando la noticia ya retrasada para vosotros, que 
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CABRA-LEÓN

	 El cielo de 1a ventana se iba espesando con 1a niebla. Dentro, el tron-
co en llamas empezaba a hacerse humo. Salí afuera, una niña, vestía un viejo 
uniforme de colegio, de tirantes anchos, ya de un azul muy ajado y sucio, ya 
tampoco le servía para la escuela, que este año no había maestro para la es-
cuela. La escuela es más arriba, no se la veía.

	 Un maestro es un ser excepcional, muy escondido, sin  posibilidad de 
hacer méritos, envidiado de los demás porque él tiene paga del gobierno, que 
en la oficina del supervisor le tendrán pliegos con muchos cargos, con firmas, 
huellas digitales y el sello del teniente gobernador del caserío. Para él todo 
será siempre más caro, ni le prestarán el burro para que le cargue la maleta. El 
maestro esperará el día de su huida y mientras se irá haciendo borracho, cada 
día con el horario más seguido para beber y olvidarse. 

	 La niña es habladora, diferente a otras niñas de aquí, acaba de ence-
rrar a la cabra:

las muertes para que tengan el efecto deben ser recientes, en caliente, que si 
estamos en frio pertenecemos ya a lo intemporal y un día de más es como si 
nos hubiera sucedido mil años antes

AN141

-los leones vienen por la noche,matan por matar (se acuerda de un niño a 
quien mató el león), el cholito que vivía cerca de esta su casa: 
-los leones que jalan a las vacas por la cola hasta precipitarlas por la pendiente 
-algunas vacas no tienen rabo porque se sostuvieron sin caerse 
-ella no tiene miedo, ella cuida a su cabrita
-empieza a oscurecer y si la deja suelta la mataría el león 
-el león es el puma, el tigrito, y es pardo, se hacen batidas para cazarle
-se le envuelve desde un círculo grande, se le va persiguiendo, así de día y de 
noche, con palos, algunos con escopetas
-también se caza así a los hombres que roban
-al león que mató al cholito también le cazaron 
-allí mismo ataron a una ovejita, y el león volvió y le mataron.

AN175

CACHIRINA

	 Una mariposa reposa al lado mío sobre la barandilla, miramos a 
Coarí. Por la playa se aleja  una mujer toda vestida de largo y de blanco y su 
gran paraguas negro que la cobija del sol, que ya hace mucho calor y se nos 
esponja la carne y nos abunda el sudor. Van y vienen las canoas entre la playa 
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y nosotros, se las maneja con remos muy cortos, la paleta termina en forma de 
corazón muy ancho, con la punta para el agua, tienen dibujos geométricos y 
sus líneas blancas y rojas se entrecruzan. Cuando parece que hayan terminado 
de hacer sus pequeñas ventas se ponen a sacar el agua de sus embarcaciones 
con la cáscara de un medio coco. En nuestra planta baja una mulata vestida de 
amarillo, voltea y mira muy atentamente un calidoscopio y así ya está pasando 
un largo rato, olvidada de todas estas otras presencias. Otra cachirina se posa 
ahora en mi brazo, es una especie de abeja, es demasiado grande, sus alas son 
cuatro, de transparencias suaves y arcoiriadas, su cuerpo alargado en culebra, 
la cabeza negra y los ojos y la boca verdes, los  labios gruesos, la cabeza parece 
tenerla volteada al revés y mira muy raro, rodea su cuello una gruesa papera 
de un verde muy claro y hermoso, parecido a un almidonado cervantino,
acordeónico.

AM136

Caimán

	 Al cesar la lluvia me vuelvo a la embarcación en medio de una intensa 
negrura y por un césped encharcado. Desde la embarcación me iluminan con 
una linterna y al pasar el foco por la orilla vemos un gran caimán en una laja 
plana, hacia la que voy, el haz de luz me ha señalado el mejor trecho para 
bajar, y cuando vuelve a iluminar la piedra, el caimán ya no está.

AB135

Cocodrilo

	 Se me acerca el maestro y me dice que el “cientopiés” le ha traído el 
recuerdo de la muerte de su padre, le picó una culebra jergón en el pie y pron-
to los ruidos atacaron su cabeza, duró 24 horas. Con la picadura de la cascabel 
la muerte llega a las 2 horas, aunque puede hacerse el remedio urgente de 
sajar la carne picada, beber limón y mejor la hiel de la misma cascabel. El 
capitán nos dice que a él ya le han picado dos jergones, pero que sigue con los 
pies descalzos porque se anda más cómodamente, luego se pone a recordarnos 
la vida dura de su padre cuando era regatón, comerciante corno él ahora por 
estos caños y de cómo se les hundió la barca que tenían. Cuando quedamos  
el capitán y yo solos me cuenta que él tuvo que empezar de la nada, que en 
combinación con el vigilante de una reserva de cocodrilos en una noche hi-
cieron buen acopio de ellos, con la venta de esos cueros fue la manera en que 
empezó, que aquella plantación de caña y frutales de 7 de Junio por la que yo 
pasé, que es de él, que tiene dinero, pero que esta vida que lleva es muy dura y 
ya tiene ganas de retirarse a Iquitos. Estas gentes, me añade, no tienen envidia, 
si el vecino tiene algo, mejor, y cuanto más tenga será mejor para ellos, así se 
le podrá robar. Y él lo sabrá bien, pienso, porque así fue como comenzó con 
aquellos cocodrilos.

AM249
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Cucaracha

	 La noche se ha cargado ya de todas las estrellas y nos resistimos a 
dormirnos, preferimos mirarlas, otra estrella ha quedado resaltante en todo 
lo alto, se hace más brillante que todas las demás, con las maniobras que hace 
la embarcación me la va cubriendo y descubriendo este techo de zinc, tengo 
que sacar más mi cabeza al río para seguir encontrándola, a su luz veo ahora 
la transparencia de las alas de una cucaracha, está detenida en este saliente, 
puedo llegarme a ella con la mano, camina lentamente, se detiene, se vuelve, se 
detiene en este borde, es pequeña, marrón sus alas, ahora muy traslúcidas a esa 
luz de la estrella, toda la estrella está metida en una de sus alas, como si toda 
la naturaleza, los infinitos espacios, toda la selva, pudiera estar concentrada, 
resumida, en la disminución de una brizna, en el ala dibujada de nerviosidades 
de esta pequeña cucaracha y amarronada, pudiera ser que en lo más pequeño 
físicamente hubiera iguales grandezas, basta acercarse a ellas para descubrir 
sus monumentalidades, que lo grande no fuera más que una repetición, añadi-
duras sobre una misma cosa, engaño para el sentimiento, que en el descubri-
miento de lo pequeño se descubriera también mejor la capacidad comprensiva 
del ser humano, lo pequeño está en un espacio de reducciones, concentrado, 
pero con capacidad explosiva, en la medida en que se acerque a ello nuestros 
ojos, se engrandece, se monumentaliza.

AB225

Cucuves

	 Va pasando el tiempo en medio de estas gozosas contemplaciones, 
múltiples y variadas de esta fauna que no es posible catalogar en visita tan bre-
ve, tiempo que nos hace detenernos en el camino, sentarnos y comer algo que 
hemos traído. Ahora son los cucuves a los que necesariamente debemos pres-
tar nuestra atención. Su particularidad, diremos rápidamente, es la audacia, 
unos cuantos se han acercado decididamente al vernos comer y todo lo que les 
acercas con la mano lo picotean ávidamente, o meten sus cabezas en nuestras 
bolsas de plástico, están investigando cada cosa que hemos dejado en el suelo. 
Son del tamaño de un mirlo, se les llama también Mirlos Burlones. Tienen un 
color gris por encina y más blanquecino por debajo. Se dice que se alimentan 
de lagartijas y de insectos, pero al verlos ahora, habría que decir mejor que se 
alimentan de todo lo que encuentran. Su cara por delante algo aplanada, sus 2 
ojos con que así te miran de frente tienen el brillo de la osadía, miran insisten-
temente, audazmente. Podrá estar bien la confianza, pero la de estos cucuves 
pudiera ser que fuera ya excesiva. Si te levantas y haces por seguirlos, tampoco 
se molestan por volar, les bastará guardar la suficiente distancia, para eso dan 
pequeños saltos, muy rápidos. La ausencia de enemigos, su confianza, y por su 
posible preferencia por el suelo, pudiera ser que les llegase algún día en que ya 
no pudieran volar.
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	 Lo que le admira al ser humano aquí es ese poder estar en tanta cer-
canía con estos seres vivientes de la fauna salvaje, de que no se asusten, de que 
no le huyan. Quizá sea porque él mismo no alcance a recordar suficientemente 
de que siempre ha sido agresivo, de que no acierta a vivir ajustado con la na-
turaleza, de que toda esta condición suya aún es desconocida por esta fauna 
plural de Las Galápagos. Es por eso que todavía son mansas y confiadas para 
con el hombre. Tuvieron también la suerte que a estas islas, a lo largo de los 
milenios, no pudo llegar ningún mamífero depredador, no les ha existido el 
peligro,  ni la necesidad de desarrollar ningún instinto de defensa ni de huida.

GA176

ChOgüÍ
	
	 De Riberón a Guayaramerín, en el tiempo de las aguas altas, se puede 
pasar, con la condición de que la embarcación no lleve carga. Ahora la gente 
no quiere saber nada de las cachuelas, las tienen pánico. Las cachuelas son 
como el diablo, que nadie las ha visto ni pasado, y las describen y hablan de 
ellas al detalle.

	 Aquí me he encontrado el caso extraordinario de 3 mujeres, son mon-
jas, 2 españolas y una boliviana, viven en una gran pobreza, algunas noches van 

al gallinero a ver si alguna de las 4 gallinas ha puesto algún huevo y poder co-
mer, su trabajo es compartir los afanes de los demás, los demás pobres acuden 
a ellas, continuadamente les llegan casos muy urgentes, y ellas salen a la calle 
a pedir por los demás, también a mí me han dejado para dormir una choza 
que tienen en un terrenito, hay un gran árbol de mango, hace mucha sombra 
pero hay también muchas hormigas, al amanecer me despierta un chogüí, con 
la primera luz me entra su canto, insiste saltando y cantando, le veo, es muy 
pequeño, por las ramas del arbusto que está en mi ventaníl, amarillo oscuro, 
me anuncia el amanecer y luego se marcha.

AB289



Antonio Oteiza 3736 Mi bestiario

D

Delfines

	 Llegan a nuestro vapor una pareja de delfines, luego otros, se van aña-
diendo más, son ya muy numerosos, trato de contarles, quizá puedan aproxi-
marse a un centenar, rápidamente se han venido agregando, a acompañamos 
en nuestro viaje.
	
	 Bajo el agua reflejan sus blancuras abdominales, llegan muy veloz-
mente, se sumergen en perpendicular, sus negros cuerpos rasgan la superficie, 
se aceleran, se alcanzan unos a otros, quedan pegados a nuestra proa, a nues-
tra exacta velocidad, a uno y otro de nuestros costados, saltan, se encurvan en 
el aire, su nariz en forma de cuello de botella, se les oye un chillido, juegan de-
lante de la proa, se entrecruzan, saltan casi al alcance de nuestra mano. se abre 
su  abertura nasal, está sobre su cabeza, les suena un sordo estampido, breves 
gritos infantiles, sociales, compañeros entre ellos y para los demás, lenguaje 
de comunicaciones. Hacen contacto con la tripa de nuestro viejo vapor, se 
rascan, brevemente quedan como pegados a las maderas,  voltean sus grandes 
cuerpos para mirarte con su pequeño ojo redondo, un rato atentamente. Re-
toman velocidades y llegan otros, a nuestro alrededor una gran coreografía de 
delfines, lanzan al aire un chorro de sus respiraciones desde el orificio de sus 
cabezas, les estamos prestando nuestra embarcación y nuestro público para el 
muestrario de sus habilidades, mamíferos, mamadores, juguetones.

GA205
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Delfines - botus

	 A las 8 de la mañana dejarnos la desembocadura del río Purus, gran 
afluente que cubre buena parte de la amazonia sur, sus aguas vienen limpias 
hasta entroncarse en las nuestras. Unos grandes peces, negros y grandes aletas 
y pico alargado, nos siguen, saltando sobre el agua, tomando el primer baño de 
sol del día. Aparecen en compases informales, jugueteando, aumentándose en 
número, prefieren la estela removida que vamos dejando en nuestra marcha, 
insistentes, negros, alegremente. Algunas veces parecen detenerse brevemente 
sobre la superficie y mirarnos atentamente, medio descubiertos en toda su 
largura para volver a la alegría del salto y del sol. Son los botus, si encuentran 
a la víctima se la llevan a la orilla y aquí  la detienen hasta que llegue el botu 
blanco, es éste el que hace las primeras cuentas al ahogado. Los botus no son 
comestibles. Adelanta la mañana y se va cerrando de nubes, hasta parece re-
cobrarse un frescor, estamos en la mañana de un domingo y la enfermera está 
vestida de domingo, está estrenando una máquina fotográfica y anda sacando 
fotos. A la escuadra de los peces negros ya se ha unido el blanco, es plateado, 
le nace un rosado pálido, de transparencia de carne. También sobre el río se 
ha descubierto una colosal boa, una sucuri. Ya no siguen los botus. El Ama-
zonas es rico en nombre de peces, tabaquí, saraquí, pacú, aracú, pirarucú, 
pirapitinga, matrichana, curimatín, corchorro, cubiú, sardina, piraña, y toda 
la más larga lista que se quiera y que puede encontrarse en los folletos especia-

lizados de la biblioteca de Belém. ¿Para qué servirá la erudición en nombres si 
nuestros ojos no ven a ese pez en las aguas de su río’? Hay aquí 2.700 especies 
piscícolas.

AM128

Domador

	 En la mesa grande ya se han colocado las tazas para el café, nos va-
mos acomodando, la cafetera grande de mano en mano,  el pan duro hay que 
reblandecerlo en el café, algunos sacan sus reservas de mantequilla, de agua-
cates. Estoy  al lado del domador de fieras, me dice de sus heridas, se abre su 
camisa, son cicatrices largas, luego que toma café se llena  la taza de tetika, me 
invita y le acompaño en la bebida. El músico no quiere de ese aguardiente, que 
es demasiado caliente, el músico es yugoeslavo, es blanco y delgado hasta lo 
enfermizo, muy alto y la melena rizada por los hombros, es joven y escéptico, 
no tiene otro amor que la música, entre tanta plural y difícil realidad conserva 
esta fidelidad. Cada circo arrastra una pequeña universidad de lo humano, 
entre todos se ha vivido largo y distinto, a todos se les descubre  el cariño a los 
animales, ellos son los que conversan con los animales mejor que nadie, es la 
gran familia en la que aflora la natural amistad, se necesitan, y esa necesidad la 
reconocen y la corresponden.

AM293
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E

Elefante

	 Soy el último pasajero llegado al Huallaga y busco un pedazo de suelo 
para dormirme, me alargo al lado de la barandilla. Logro dormirme a pesar 
del ruido continuado de los que juegan, pero hay algo distinto que me despier-
ta, algo me está tocando el culo y me tira de los pantalones, echo la mano atrás 
y agarro una masa áspera y peluda, que me empuja la mano con violencia para 
arriba, me volteo rápido y veo la trompa del elefante, me levanto y me asomo 
a mirar abajo, la trompa del pequeño elefante sigue tensa hacia arriba, su ca-
beza volteada me mira con su gran ojo de tristeza, tiene las pestañas grandes y 
caídas, es un pequeño elefante y muy viejo.

AM285 
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F

Flamingos

	 Un grupo de flamingos aparecen en la sombra y otros caminando en 
la laguna, caminando lentamente, otros quietos y el largo pescuezo al agua, 
hermosa ave, intenso rosado, patas largas, pausadamente hacen sus zancadas, 
arquean el cuello arriba, bajo su cuerpo su pico doblado va muy lentamente 
sobre la superficie, lo tiene provisto de laminillas para filtrar, para no engullir el 
lodo por el que va rastreando, se alimenta de pequeños animales que viven en 
el fango salado, de pequeños crustáceos, larvas de insectos. Es un ave común 
a otras partes del mundo, pero ésta aparece más de rosado, tímidos flamingos 
aún por entre estas soledades, la más arisca de las que aquí habitan, influidas 
ciertamente por experiencias anteriores pues aquí saben que su carne es ex-
celente, o por la persecución en otros lugares a donde emigran. En estas islas 
están distribuidas por unas 12 pozas salobres y en colonias poco numerosas. 
Esbeltas, independientes, nada gregarias, se distribuyen en pequeños grupos 
para hacer sus anidaciones por parajes 1o más ocultos posibles, por fangales 
apartados a los que no llegan otros vuelos que los suyos. Me voy acercando 
algo más, me advierten, se detienen, una que estaba bastante cercana, levanta 
sus alas y asciende, tiene un vuelo poderoso.

GA194
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Fragatas

	 Pasando la playa Man, siguiendo 1a costa, sobre las rocas a las que 
llega la espuma de las olas, se llega al Varillón. Es un abrupto peñasco, cargado 
de vegetación, separado de la costa por una breve  faja de agua. La costa está 
en un difícil declive, pero ascendemos, cuidadosamente ascendemos entre pe-
ñascales y altos arbustos, es una gran  hondonada cargada de verdor que llega 
hasta el agua.

	N os detenemos para observar y mirar, a nuestro alrededor un gran 
número de globos rojos, tienen este parecido, inflados, como si estuvieran en-
redados entre el enramaje de las  matas, en lo alto grandes pájaros negros, en 
grandes  vuelos redondos y majestuosos bajo un azul intenso. Estamos en el 
paraje de la anidación de las fragatas, las de la cola bifurcada, o tijeretas.

	 La fragata cuando está en celo se le hincha su pechuga con un color 
de intenso escarlata, desde su cuello le crece, se le agranda como si se le fue-
ra a explotar, su pico descansa sobre esta vejiga enamorada, su cabeza apa-
rece detrás de esta inflamación enamorada, observando con sus ojos negros 
muy atentamente su impacto sobre la  hembra. Son verdaderas llamaradas 
del macho, de encendido rojo escarlata, que así busca atraer la atención de 
su pareja, exhibición amorosa, es el tiempo del apareamiento y de la palabra 
amorosa, pero no tiene voz para su palabra y su garganta se le llena de rabia, 

se le inflama, palabra visible, grande, a distancia. De plumaje negro intenso, 
reluciente, en el verdor del matorral, intensidades de colores, diferenciados, 
y a  pesar de ello la hembra parece desinteresarse, no encontrarle, distraída 
pero cuidadosamente  próxima. El macho tiene que alcanzar vuelo, moverse, 
herir la indiferencia de la otra mirada, ir y volver y quedarse cada vez más 
próximo, cargarse con su enamoramiento al cuello, angustiosamente, mirar 
cada vez tras esa inflamación que le va a explotar. Revuelve su cabeza de un  
lado a otro, le saca dentera con su largo pico a1 globo, sus alas se abren, se 
contraen nerviosamente, todo el plumaje de sus alas se tensa, se roza en ruidos, 
una sonoridad le crece desde todo su cuerpo, todo el macho fragata se hace 
un temblor frenético, su cabeza sigue en movimiento sobre la membrana, sus  
alas batiéndose, golpes rápidos todos que parecen pronunciar algunas letras, 
k, u, t., a manera de canto dolorido, susurrante al oído, uhu, ku, tri, tru, ki, 
insistentemente.

	 La hembra, más  pequeña, menos vistosa, con una llamarada blanca 
en su plumaje negro que le asciende por el pecho, se acerca, su cabeza se re-
cuesta sobre la membrana escarlata, en su pico ha traído una rama, la levanta, 
se la ofrece al macho, pero no la acepta, también se resiste, la hembra parece 
ya molestarse, inquietarse, se juntan por fin los 2 picos y es aceptada la rama, 
será la primera del nuevo nido que los 2 desde ese instante comenzarán a 
construirse.
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	 A1viento, muy en lo alto, sobre este pequeño entrante del mar, sobre 
la  pequeña bahía de sus anidaciones, otras fragatas hacen sus círculos en as-
censiones y descensos, abiertas sus alas, extrañamente en quietud sus alas, plá-
cidamente dominadoras del espacio. Su larga cola abierta, como unas tijeras a 
media abertura, se abren más y se cierran, compensan así la corriente del aire, 
pareciera que este fuera su único esfuerzo en el vuelo, dominadoras del espa-
cio por largas horas sin cansancio, se las advierte dotadas para vivir volando. 
Su cabeza sí está en movimiento, en continuada observación. Rastrea sobre 1a 
superficie del agua sin tocarla, alcanzando los peces con su pico largo y gan-
chudo, que en un instante parece detenerse y retroceder, alimentándose de los 
desperdicios que flotan, pero muy particularmente robándoles su presa a otras 
aves que sumergidas en el mar salieron con su pez en el pico, y si tuvieron la 
precaución de tragarlo, las fragatas las perseguirán hiriéndolas en sus cuerpos 
hasta obligarlas a regurgitar el pez que habían comido. Saben alcanzarlo en 
el aire muy habilidosamente, así como cualquier otra cosa que el hombre les 
quiera lanzar.

	 Su cuerpo es liviano de peso, apenas un kilo y medio, aunque la en-
vergadura de sus alas pueda alcanzar los 2 metros. Casi la mitad de su peso, su 
alas y músculos, está ordenado para su gran capacidad de vuelo. En descom-
pensación sus patas son cortas, por eso no puede posarse en tierra, haciéndolo 
siempre en las ramas de los árboles, o sobre peñascos desde donde puedan 
lanzarse al espacio. 

GA144-146
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G

Galápago

	 A poco que caminamos aparecen más rutas de una hierba aplastada, 
un galápago sigue haciendo camino y nos encontramos de frente, el animal 
se detiene, tampoco yo me acerco más, es enorme, sus patas delanteras soste-
niendo en alto el edificio de su esférica concha negruzca, compuesta en figu-
ras de estrellas grandes a las que se les hubiera amputado sus puntas, gran 
caparazón que le cae por todo su alrededor, por delante los orificios para que 
le salgan la cabeza y las patas, enormes patas curvadas, con escamas de car-
nosidades, 5 gruesas uñas, no quiero asustarle y sigue mirándome, sigue en 
pie, su cabeza en alto, alargado el cuello y mirándome, quiétamente, tiene una 
cabeza con parecido que recuerda a la de la serpiente, 2 orificios redondos 
muy próximos y al frente, la boca en una gran abertura que se alarga por los 
lados, la mandíbula superior le cae sobre la inferior, a manera de pico por 
delante, sus ojos muy abiertos, pequeños, brillantes, te miran también muy 
quiétamente, no quiero asustarle, todo el animal se convierte en la imagen de 
1a quietud, desde sus orificios respiratorios se le alarga la cabeza en horizon-
talidad para luego ensancharse el cuello en más perímetro que su cabeza. El 
pellejo de su cuello lleno de rugosidades, me mira desde las profundidades de 
algún miedo que solamente él conoce, que lo guardara oculto bajo su capara-
cho. Me volteo algo hacia su lado y su cabeza me sigue muy lentamente, se me 
queda mirando con un ojo, sospechosamente de mi presencia. Es un reptil sin 
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reacciones, al que se le terminaron las defensas y la posibilidad de huir, infini-
tamente cansado de la existencia, como si fuera el ser más antiguo de todas las 
existencias vivientes, que nos mirara desde la más inconmensurable distancia 
del tiempo, que reposara en él toda la historia del universo.

	 Me retraso algo más y el animal me pierde de su vista, sus patas tra-
seras son más cortas, tienen la apariencia de las pezuñas del elefante, ya no 
voltea más su cabeza y opta por flexionar sus patas y el pesado cuerpo hace un 
sordo ruido al dejarse caer a1 suelo, esconde la cabeza dentro del caparazón, 
un silbido parecido a un globo que se desinflara, sale desde allá adentro. Así 
escondido, recubierto con tal pétrea dureza, se acomoda a esperar, a resistir a 
toda posible adversidad, víctima pasiva, enorme animal acorazado para todos 
los posibles golpes. Con mis brazos no alcanzo a los extremos de su caparazón, 
sigue pegado con su coraza a la tierra, inmóvil, como si los tiempos hubieran 
impregnado de perennidad geológica su existencia.

GA83
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Gato salvaje

	 Luego sigo caminando por un suelo desigual, de abundante vegeta-
ción, ya por un apretado sendero, que aquí llaman rastrillo, entre rocas que 
afloran a la superficie de una tierra que está fangosa. En un charco de agua un 
gato muerto, de pelo rojo, sus patas muy estiradas, adelante y atrás, parecen 
muy largas, la boca abierta, el labio superior arrugado deja al descubierto 
sus blancos dientes, gato salvaje, importado, depredador de aves. Camino por 
entre una pequeña selva, tupida, humedecida en esta hora de la mañana en la 
que estoy.

GA126

Gavilán
	
	N os detenemos para almorzar, el  gavilán casi nos viene rozando con 
sus vuelos, descanso alargándome al suelo y mirándole, se me queda detenido 
en el espacio y también mirándome, mágicamente en quietud, sólo su cabeza 
parece estar en movimiento, mirándolo todo, abierto de alas en una total ple-
nitud, es de un café clareado, bajo sus  alas 2 círculos de marrón, más intensos 
de color. Es el ave terrestre más grande de las islas, rapaz, pero aquí en amistad 
para con el ser humano, su pico es curvado y fuerte, se eleva con rapidez y 
desciende así también.

GA130

Gaviota 

	N os llegan unas primeras gaviotas, el anuncio de tierra, para aquellos 
que buscaban estas tierras por vez primera, para los que entraban por aguas 
lejanas por primera vez para encontrar la tierra desconocida, estos pájaros de-
bieron llenarlos de mucha alegría.

	 Estas gaviotas para nosotros no son ya ningún anuncio, sabemos que 
la tierra está ahí, no la vemos, pero lo sabemos.

	 Otras gaviotas sí que anunciaron a otros la tierra que no sabían, que  
estuviera ahí a ciencia cierta, aquellas fueron gaviotas anunciadoras, encon-
trarlas era ya sentir el pie en tierra, cierta salvación cuando podían comenzar a 
sentirse perdidos, engañados en las  rutas que hubieran pintado en sus mapas.

	 Aquel primer viaje nunca se puede repetir, no se puede repetir la pri-
mera vez, que no importa que las carabelas sean iguales, de la misma madera, 
y sus medidas también iguales, que se les eche a la mar empujadas por las 
mismas grandes velas, bordadas sus banderas con los mismos símbolos.

	 Estar en el desconocimiento no se repite luego que ha llegado el cono-
cimiento, aquella angustia no puede repetirse, ni tampoco el gozo.
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	 El hombre se llama José, brasileño y es siringuero, vive un poco más 
abajo, la embarcación es vieja, hecha de un gran tronco de árbol, el motor es 
de una marca muy antigua, el eje que lleva la hélice le sale de la embarcación 
unos 2 metros, una lona cubre unos bultos en medio de la embarcación, le toco 
la frente al niño y no parece tener fiebre, me dice la madre que todo lo que 
come lo caga seguidamente, que no le sirve la comida. El hombre descansa 
su mano izquierda en el timón y al lado de la otra tiene un viejo fusil, que es 
el arma inseparable de todo siringuero, que metido en la selva le rodean los 
peligros, que ya son algunos los tigres que ha matado, el siringuero y su fusil, 
así siempre se le ha dibujado en las viejas litografías a ese buscador de caucho 
en la selva.

	 A las 12 pasamos por Puerto Acre, veo 2 casas de tabla y de palma, 
desde aquí sale un camino que llega hasta Costa Marques, que está más arriba 
de donde vamos. Ahora estamos pasando por entre pequeñas islas y rocosida-
des que afloran a la superficie, en las riberas prolongados arenales, el río pare-
ce cerrarse, una multitud de peñascos se suceden en discontinuas barreras, los 
vamos transponiendo, el paso se hace fácil para esta embarcación.

	 La aventura no está en el andar lejos, está más bien en lo desconocido, 
en que se llega por primera vez, en la palpitación por el hallazgo, pero todo 
viaje podrá hacerse siempre por primera vez si se le añade algo, si se le hace 
distinto.

AB44

	 Unas grandes gaviotas nos sobrevuelan, detienen su vuelo a nuestra 
altura y nos siguen, sus alas en quietud y a nuestra igual velocidad, exactas y 
también amenazantes, sus cabezas caídas hacia nosotros y en gran griterío, sus 
picos abiertos y se lanzan sobre nosotros hasta casi rozarnos la cabeza, doblan, 
se alejan y de nuevo sobre nosotros, midiéndonos atentamente con sus ojos 
bien abiertos, otra vez a lanzarse sobre nuestras cabezas, todas al mismo tiem-
po, en exacta verticalidad, y doblan y planean para volver de nuevo, que cada 
gaviota se hubiera asignado una de nuestras cabezas y así por varias veces.

AB359

Gaviota, cola bifurcada

	 La gaviota de cola bifurcada es una bella y exclusiva ave de estas islas. 
Su cuerpo de gris pálido, algo más oscuro en las alas, la cabeza y el pico ne-
gros, aunque su punta es amarilla. Los ojos oscuros los tiene circundados de un 
anillo rojo. Su cola ahorquillada, negra y blanca, y las patas rojas. Su nido está 
directamente sobre 1a roca, por las cornisas difíciles de estos acantilados. Esta 
gaviota es también nocturna, de día bulliciosa, vivaz y aparentemente agresiva 
a toda presencia extraña.
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Guacamayo

	 El hechizo de la selva, aquel que siente la nostalgia de la selva cuando 
se encuentra en la ciudad, parece que se le refleja en los lamentos del pájaro 
piapoco, que es el tucán, en un campaneo, clan, clan, clan, canto de tristeza.

	 Un guacamayo grande ronquea en la rama de un árbol, se posa sobre 
el poste de una valla, luego vuelve al árbol, vuela entre por sus ramas y vuel-
ve, le veo al alcance de mi mano, está en libertad y no parece asustarse, tiene 
un pico robusto, plumas azules, verdes, rojas, amarillas, y una muy larga cola. 
Me dicen que los piaroas lo trajeron pequeño, no tenía plumas, peloncito aún. 
Se llama Alba, ya tiene 3 años, que por las mañanas grita como los perros. El 
árbol es su gran jaula, está con el hombre, pero libre, y no le agradan los niños.

AB135

	 La gaviota de lava se confunde con el color de la lava, tiene manchas 
grises en el cuerpo. Su cabeza, pico y patas, de gris más oscurecido, los anillos 
alrededor de sus ojos son blancos.

	 Anida en costas solitarias, ave rara entre las endémicas de estas islas. 
Se la descubre por ser ruidosa, tiene un ja-ja repetido parecido a una risa hu-
mana, y la costumbre de mirarse a las patas.

GA153

Guillén (me observaba)

	 Un anciano se me acerca, es muy delgado y alto, antes que nada me 
dice su nombre, se llama Guillén, que es descendiente de franceses, que él no 
conoce Puerto Ayacucho, pero que allá tiene un primo que es soldador. Me 
hace gracia cuando me dice que me miraba a mí como si yo fuera un héroe, 
porque yo miraba todo, los árboles, las hojas de los árboles, que lo observaba 
todo, que le admiraba esta curiosidad mía.

Pienso que él podrá estar enterado de algunos expedicionarios naturalistas, 
que en pasados tiempos tuvieron que emplearse también con heroísmo, lleva-
dos a ello por el gran deseo del saber y del descubrir. Por este río, aguas abajo, 
pasaba hace 182 años Humboldt, y antes de Humboldt fueron otros, y después 
también otros, pero pienso que quizá el hombre pueda tener razón, que siem-
pre hay heroísmo cuando se quiere algo apasionadamente, aunque lo heroico 
y difícil no estará en el hacer, sino haberlo querido antes de esa manera, que el 
poder querer algo contra todo riesgo ya es una buena manera de saber querer. 
Estamos en medio de la calle solitaria y comienza a llover, me vuelve a decir su 
nombre, Guillén Parra, y nos decimos adiós.

AB66
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H

Hormigas voladoras

	 A las 8 de la noche llegamos a san José de Sisa, el lugar donde tiene 
el capitán su casa y el alambique, se hace una amplia descarga de bidones y 
de cajas, bajamos todos y por turnos se va cenando el arroz. Estoy comiendo 
pausadamente, debo estar atento a la trayectoria de unas hormigas voladoras 
que han venido a pegarse al borde del plato y caminan trabajosamente, si se 
las sopla se adhieren más al plato, han rodeado el borde del plato y puedo 
seguir comiendo el arroz que está en el medio, en esta atención en que estoy 
y que exige vista para no comerse un arroz con hormigas, se nos apaga la luz, 
el ruido del motor ha dejado de funcionar y quedamos envueltos en silencio, 
dejo el arroz y alcanzo el tazón de café, a mayor silencio siento ahora que flota 
de la mesa un mayor olor de arroz y de miseria, la tristeza sospecho que ya 
debe estar perfectamente integrada dentro del aparato digestivo del hombre, 
que el hombre es aquí ese animal que se arrastra penosamente por sobrevivir 
un día más, suficiente con ir rechazando día a día su muerte, al que no le crece 
ya protesta alguna porque tampoco parece que haya posibilidad de elegir, los 
que estamos en la mesa en este último turno alargamos nuestras manos a las 
tazas y vamos tomando un agua medio caliente con un sabor a malta.

AM246
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Huaque

	 En el puerto de Ayora, en su pequeña bahía, en su parte que entra a 
tierra, aparece cerrada por una tupida vegetación, son los manglares que han 
crecido desde sus aguas.

	 En compañía de un joven y su barca entramos bajo el enramaje de 
esta arboleda marítima y penetramos en una especie de túnel vegetal, de som-
bra fresca. La barca dificultosamente va entrando por un estrecho canal, de 
muy bajo fondo, vamos zigzagueando por entre las piedras, por entre las ra-
mas y raíces de esos manglares, agachando nuestras cabezas, nuestros cuerpos 
para que no nos alcance el enramaje que se entrecruza. Lentamente vamos 
avanzando, guiando la embarcación con el remo, con el remo haciendo fuerza 
sobre las piedras y guiándonos por entre este breve canal y pedregoso, cargado 
de silencio, gozósamente porque no tenemos prisa con el tiempo.

	 Hemos salido a un remanso de agua, a un redondo y pequeño lago, a 
un estanque más bien, redondo y cerrado de manglares, alta arboleda, nudo-
sas ramas, vegetación de encajes y de sombras sobre las aguas de este pequeño 
lago y redondo, redondo y de color verde muy claro, verde y plateado por la 
abundancia de lisas, una grande mancha en blanco parece moverse por la su-
perficie, incontrolado movimiento de estos peces que entran y se pierden por 
entre el manglar para aparecer de nuevo. 

	 Estar aquí, sentirse envuelto en esta abundancia de sombra, con las 
manos dentro de la frescura de esta agua, es gozarmos con la satisfacción de 
haber llegado repentinamente a un oasis. Al otro lado de esta breve faja de 
arbustales marinos, está la tierra volcánica, agrietada y adusta. Miro a lo alto, 
y noto que no logramos evadirnos del todo, sobre esta pared vegetal aparecen 
pedazos del gran tapial volcánico con el que se conforma el puerto de Ayora, 
sobre la muralla los grandes cactus, grandes como árboles.

	 Sobre las viejas y negras tablas de una barca medio hundida en el 
agua, medio visible bajo el manglar, está posado un pájaro de largas patas, su 
cuerpo parece seguir la verticalidad de sus patas, la cabeza muy en alto, mueve 
la cabeza y mira distraídamente, de largo pico, sus alas alcanzan la parte de-
lantera de su cuerpo, le hacen parecer estar vestido de levita, su largo pico me 
parece una nariz en grande, parece un ser humano, anciano y enfermo. Es el 
Huaque, los que tienen la mirada hecha para la noche, de día prefieren lugares 
sombreados y ocultos. exactamente como está este pájaro aquí, bajo la som-
bra, en la quietud de la barca.

	 Mueve su cabeza, pero mira sin ver, único ser viviente en las sombras 
de este pequeño lago, en donde las ninfas bien pudieran bañarse libres de toda 
mirada, que así se llama este lugar, el Lago de las Ninfas.

GA57-58
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I

Iguanas

	 El hermano de Gus, Karl Argenmeyer, tiene su casa cerca de la Cue-
va, en el saliente del puerto, sobre las rocas, a unos 4 metros sobre el mar, se 
llega allá en barca desde el muelle, es un corto trecho. Una casa confortable, 
extranjera en estas latitudes, europea para europeos, a pesar de los años y de 
las callosidades de los pies de Karl, y de las iguanas que invaden la pequeña 
antesala abierta a todos los vientos. Es la hora del mediodía y el dueño las 
ha silbado para el almuerzo. En breves instantes se nos concentran multitud 
de iguanas a nuestro alrededor, llegan trepando desde todas las rocas, veloz-
mente, ansiosamente por la comida, las que están en el techo de la casa bajan 
también. 

	 Hay que poner varios platos de arroz en el suelo, se aglomeran sobre 
ellos, comen ferozmente, sus chatos hocicos se pegan ávidamente a la comida, 
se empujan, se desplazan, sus patas entran en los platos, todo se desparrama,
todo el suelo se hace de negro, de movimiento y de masa de iguana, alcanzan 
nuestros pies con sus poderosas garras, sus largos dedos y sus uñas punzantes, 
con sus largas colas, feroces imágenes cargadas de mansedumbre, una especie 
de sierra recorre desde la cabeza hasta la cola, poderosas escamas en la cabeza 
a manera de múltiples cuernos, mirada sarcástica, aprietan sus párpados y 
parece lejana, terminan de comer y te miran, devoraron todo, arroz y pan y 
macarrones.
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	 Agudos dientes, lo arañan todo, cada diente termina en 3 puntas. las 
toco y su piel es dura, su cresta son más bien púas independientes, pequeños 
dragones prehistóricos, sus extremidades terminan en alargados dedos, 5 de-
dos, flexibles, que aprietan, útiles para encaramarse por donde quiera, propor-
cionadas para poder sostener su cuerpo en la rocosa pared.

	 Mueven la cabeza rítmicamente, brevemente y quedan quietas, su  co-
lor negro no es intenso, se hace ceniza al secarse. Habitan en todas las islas y 
pueden catalogarse en 7 subespecies, por el  tamaño y color, pero sus parti-
cularidades son mínimas.

	 Esta es una iguana endémica de las Galápagos, la única que se ha 
adaptado a vivir en las aguas del mar, a alimentarse en la bajamar de algas, 
de la que depende su ciclo vital aunque sabe sumergirse y alimentarse en la 
profundidad y poder quedarse bajo el agua en prolongados tiempos, hasta una 
hora. Su cuerpo está acondicionado particularmente para nadar, su larga cola 
en movimiento se constituye en potente remo  propulsor, sus extremidades 
pegadas al cuerpo y la cabeza fuera del agua, ágil y esbelta figura en el agua.

GA92

	 A unos 40 minutos de camino una numerosa colonia de iguanas, in-
móviles en sus posturas de cara al sol, identificadas en el color con las rocas 

sobre las que reposan, nos acercamos, y pesadamente, corren torpemente, pe-
queños trechos, entrando entre las rocas, dejando al descubierto sus largas 
colas, si se las agarra parecen extrañarse de nuestra intromisión, forzando su 
cuerpo a desprenderse con sus 4 extremidades que tan exactamente se adhie-
ren  al suelo, se marchan balanceando sus cuerpos con el gesto monumental 
del saurio, arqueando sus cuerpos a uno y otro lado, llenando su negro y duro 
pellejo de arrugas a uno y otro lado.

GA151

Iguanas de tierra

	 Se ascienden unos pocos pasos y nos encontramos con un terreno pla-
no, de cactus y zarzales dispersos, con manchones de verde apagado y matas 
rojizas, se descubre un suelo pedregoso. Es un plano de suave declive hacia 
esta parte norte en que estamos, aquí nos encontramos con una colonia de 
iguanas terrestres, de alguna manera mimetizadas en cuanto a su color con 
este terreno, amarillo, marrón, veteadas de rojeces, el vientre anaranjado claro 
y el dorso más parduzco.

	 Se diferencia de la iguana marina por estas apariencias de su color, 
por su habitación que es la tierra y consiguientemente sus costumbres. Las que 
estoy contemplando tienen una largura aproximada de un metro, el cuerpo 
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algo más ancho, aplastado al suelo, están en reposo, de la garganta les cuelga 
una rugosa papada. Su cola es cilíndrica, a lo largo de su cuerpo una cresta de 
espinas y en la cabeza unas protuberantes escamas carnosas, grandes mandí-
bulas y unos ojos anaranjados.

	 Me acerco a una de ellas y se levanta sobre sus 4 patas, sube su chato 
hocico y queda vigilante, le arrojo un fruto de estos cactus y se voltea y lo atra-
pa ansiosamente. Las demás iguanas que están cercanas, parecen despertarse 
de su letargo, llegan apresuradamente a donde está la iguana que tiene un 
pedazo de chumbera y mientras unas porfían por quitárselo, otras quedan a 
la espera de que les pueda arrojar algo también a ellas. Así lo hago, se arma 
un barullo grotesco, se persiguen unas a otras, corren muy torpemente, con 
la insistencia de su cabeza adelante, afianzando pesadamente sus patas, como 
si cargaran con algún cuerpo descomunal, pero el que tienen ahora no lo es 
tanto, solamente que les ha quedado el gesto de otros tiempos. Finalmente el 
pedazo del cactus acaba por desaparecer entre unas y otras dentelladas. Tie-
nen una lengua gorda, carnosa, y sus dientes en punta, a manera de sierra. No 
les daña las espinas de las almohadillas del cactus.

GA182

	 A una iguana le agarro la cola, redonda como el látigo de un doma-
dor de fieras, se levanta y sus 4 patas arañan la tierra por querer escaparse, 

sus patas nerviosamente pero sólo levantan polvo, y la suelto. No quería huir, 
sólo quería que no se la tocara, se voltea y se me queda mirando, como algo 
extrañada por haberla agarrado su cola. Su cola es dura, no se rompe, no se 
queda en las manos  ni en las garras del depredador, como sucede con las la-
gartijas que viven entre enemigos que las atacan, que tuvieron que evolucionar 
hasta optar por hacerse con una cola desprendible para salvarse la vida, y que 
ya desprendida, fuera móvil aún, y distrajera así a su enemigo para tener más 
oportunidad para la huida.

	 La iguana aquí no ha tenido esos enemigos que le hayan agarrado de 
la cola, por ello será que le haya extrañado tanto lo que le acabo de hacer.

	 Hacen sus madrigueras en terreno suave, más arenoso, a unos 15 
centímetros de la superficie y horizontalmente, suficiente para que su cuerpo 
quede en cubierto, madrigueras individuales, pero cercanas las del macho y 
1a hembra. Anidan a principios de año y ponen de 2 a 4 huevos. Los animales 
introducidos han hecho estragos en las iguanas de tierra, pues esos huevos son 
apetecidos por los cerdos y las ratas. En algunas islas ya han sido extinguidas 
totalmente y en ello han colaborado también las cabras, los perros y los hom-
bres. Particularmente el hombre gustaba de esos huevos, de su carne blanca, 
del aceite fino que extraía de ellas, por su hermosa y original piel.

GA183
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L

Langostas

	 Si por una vez tenemos los pies liberados de preocupaciones por este 
trecho del camino, que no está enmarañado de resecadas malezas, ni entre-
cruzado de grietas,  ni peligrosamente afilado en sus aristas las rocas, por esta 
vez, a 1a altura de nuestra cabeza, nos viene cruzando una prolongada nube 
de saltamontes, langostas aladas, lineales, ciegas, en voladuras de torpeza, te 
pegan en la cara y caen, ya no sabes a dónde llevar tu cuerpo, todo el espacio 
es una mancha de saltamontes volando exactamente en una misma dirección. 

GA195

Lapa

	 A 1a madrugada habían salido en la lancha a pescar el timonel Ri-
cardo y su hijo, y es ahora, a las 9,45, cuando están de vuelta, han pescado 2 
peces “valentón”, que es el laulau, de unos 10 kilos cada uno, y han cazado 
una lapa, de unos 20 kgs., marrón, punteada de blancos, cuerpo gordo, cabeza 
alargada, dedos largos, sin rabo, la mataron de un tiro en el cuello. Me han 
traído una corteza del árbol del caucho, todavía húmeda de goma.

AB148
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Lisas (la pesca)
	
	 Villamil, además de sus 3 pequeñas y enconchadas playas, tiene otra 
que se proyecta hasta la lejanía, y haciendo camino por el arenal he llegado 
hasta su otro extremo. Una torrentera de lava negra cierra el paso y el mar pe-
netra por tierra formando aquí un pequeño estero, rodeado de una vegetación 
marina.

	 La noche anterior 2 pescadores me habían invitado a que viniera aquí 
a ver cómo pescaban las lisas. Ellos habían llegado de madrugada, estaban 
ya en plena faena, con medio cuerpo metido en el agua, acorralando con su 
red a una inmensa cantidad de peces, estaban ya muy cercados y  el pequeño 
espacio de agua bullía, más que agua era ya la gran masa de lisas plateadas e 
inquietas lo que flotaba. Cerraron la red y depositaron su carga sobre la negra 
lava. Esta era ya la última recogida que hacían. Llenaron 4 sacos y los carga-
ron sobre los 2 burros que tenían atados en el manglar.

GA116

Lobo (herido)

	D ejando a un extremo la lobería, seguimos sobre las arenas de una  
larga playa. Un grande y viejo lobo de mar está herido, arrojado del dominio 

de sus aguas y quizá de su harén a estas soledades. Me acerco y se voltea con 
gesto  dolorido, su gran cuerpo, ocre, dorado, lúcido, terso, tiene una gran  
herida y se le descubre la carne y la sangre, se voltea con un ronquido oscuro, 
grandes colmillos, una gran cabeza de inocencia y dolorida, es el ciclo vital 
que aquí llega hasta la muerte, sin que nadie antes haya venido para robarle 
su  piel y los colmillos de marfil, así 1a playa larga y solitaria y el lobo herido y 
moribundo  aparece como la  imagen de soledades anteriores al hombre.

GA151

Lobo Marino
	
	C on nuestro bote auxiliar nos acercamos a Plaza Sur, en su lado  norte 
hay un mínimo atracadero y aquí llegamos. El mar hace un pequeño entrante 
en esta costa de rocas, y en el agua y en las rocas, están los lobos marinos en 
un gran número. Lobos o leones marinos, los de un pelo, distintos de los lobos 
marinos de dos pelos,  o focas. Estos son lobos marinos de un  pelo, de piel me-
nos cotizada en el  antiguo mercado y cacería por estas islas, y por 1o mismo es 
una especie muy abundante en todo el archipiélago, son también más grandes, 
más mansos, más  juguetones. Un enorme macho se nos ha acercado a nues-
tra pequeña embarcación, impresionante cuerpo fusiforme, tendrá más de 2  
metros, de piel negra y lustrosa, nos mira muy tranquilamente, se le descubre 
la responsabilidad  que tiene por resguardar a su harén de todo peligro. Tiene 
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una cara de  perro chato, ojos relucientes. Su hocico peludo lo ha apoyado 
sobre nuestra barca y te mira.

	 Apenas ha balanceado nuestra barca, suavemente la ha  rozado con 
su hocico y nos  deja. Sus orejas son muy pequeñas, las extremidades transfor-
madas en  aletas para la natación, y un rabo muy pequeño. El macho nada 
poderosamente en medio de su harén, su cuerpo exageradamente mayor que 
el de las hembras, pero en todos se descubre un gran poderío vital cuando 
están en el agua. La tierra parece más bien el lugar del reposo, el macho pesa-
damente salta su medio cuerpo sobre la roca, salta su  cuerpo entero sobre la 
roca, y asciende, estas rocas ya son  todas una senda pulida de tantos cuerpos 
que por ellas se arrastran. El macho lanza una especie de ladrido, advertencia  
para alguna hembra que pueda estar alejándose más de lo conveniente de su 
territorio, el macho tiene un abultamiento en su cabeza, parece que siempre 
tuviera que estar sobreaviso, atento igualmente con sus criaturas, inconscien-
tes, que puedan entrar mar adentro, donde acecha su más peligroso  enemigo, 
el tiburón. Pero aquí, en estas proximidades, las criaturas nadan y juegan sin el 
sobresalto de  sus mayores, manifiestan una pluralidad de movimientos dentro 
del agua, y viran, se voltean, se persiguen, con una teatral agilidad de que lo 
saben y lo pueden todo, se dejan arrastrar como muertas  por 1a corriente  
para saltar seguidamente en piruetas, parece que les abunda la vida y nece-
sitan desprenderla jugando continuamente, quizá traigan 1a herencia a este 
espacio del agua de cuando eran antes mamíferos más dotados  para la tierra, 

como juegan ahora los perros pequeños, los gatos pequeños. En el agua siem-
pre están comunicándose, quizá el juego sea exhibicionismo y competencia, 
tienen un lenguaje expresivo de comunicación, de expresión o expresionismo 
corporal. A los jóvenes también les cuelga un  ralo bigote, también te miran y 
dejan su mirada colgada en la tuya.

GA180
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Loro

	 Amanece y seguimos navegación, el río aparece estrechado en su cau-
ce, ahora está en su máxima bajura, arenales por las orillas, nada que descubra 
la presencia del hombre.

	 Un loro corretea por la baranda, antes en la jaula y ahora en libertad, 
tiene sus alas recortadas, el verde de los loros está siempre de frescor y reciente, 
a los loros se les atormenta, se les enjaula, se les ata una pata, le cortan las alas, 
quisieran hablar su protesta y dicen lo que otros quieren, ahora anda de lado 
por la baranda, sin alas que le sirvan para volar y con ese caminar ladeado 
parece que está esquivo, avieso o resentido y desnaturalizado, igual que sucede 
al individuo, cortarle las alas a los otros es frase del subconsciente de los envi-
diosos, cortar las alas para que se camine por la baranda, en fila de igualdades, 
cortar alas para que se camine en tierra y no por los espacios de arriba, querer 
cortar las alas a los otros es decir que estamos sucios y podridos en el senti-
miento, que en dónde tiene que poner el hombre sus pies, será allá a donde le 
lleve su imaginativa, al loro le han vuelto a meter en la jaula, la mujer que lo 
lleva es de Sao Paulo, la jaula y el loro se lo dieron sus compañeras de Sorpresa 
y se lo lleva ahora para Costa Marques, ella viene leyendo un libro y su titulo 
dice “Alguien necesita de tí”, pero ella no habla ni parece comunicativa, hay 
oficios del espíritu que llevan mucha lectura, y yo estoy pensando que ese loro 

enjaulado está necesitando de ella, que no sé si cuando le crezcan las alas le 
dejará en libertad, pero seguramente se las vuelvan a cortar, que tampoco me 
puedo explicar que en medio de tanta selva y de tantos pájaros y de tantos 
loros en libertad se venga a querer tener a uno de ellos con las alas cortadas 
y metido en la jaula, eso debe ser que se tiene ya el sentimiento muerto, el no 
poder ver que ese loro, ese alguien, está necesitando de ella.

AB350

Loro (letra a letra)

	 Esta noche no puedo dormir. Mi ventana da a un patio pequeño de  
una casa nueva de cemento que han construido al lado. El patio  está engala-
nado de bombillas que se cruzan en todas direcciones, las mesas están repletas 
de botellas de cerveza, la familia y los amigos celebran alguna fiesta, unas 
jaulas con loros de colores más brillantes por las luces que les caen encima. Un 
tocadiscos levanta al aire toda su música, a los loros se les está  enseñando el 
abecedario, letra por letra, cuando el que les enseña se cansa, otro se acerca 
a los doloridos animales para que la lección se haga ininterrumpida, los loros 
van repitiendo cada letra con su particular histeria, en definitiva sumisión de 



Antonio Oteiza 7776 Mi bestiario

agonías. Es la necesidad del ruido que se siente en la selva y que ahora está 
transplantada en este patio vecinal de cemento, las gentes en la nueva vivienda 
quizá se vayan apagando poco a poco, pero todavía están recién llegadas. Es 
ahora la selva en el patio, los loros en el patio, letra a letra, el tocadiscos en el 
patio, la cerveza que hace levantar la voz, la fiesta que hace levantar la alegría, 
la luz del patio que sube hasta mi ventana, todo entra por mi ventana, las letras 
que se quiebran en los picos de los loros, de los que les enseñan inmisericordes. 
Todo está estallando en esta noche en el pequeño patio de cemento de la nue-
va casa de cemento que han levantado en la plaza del Teatro. Casa tan distinta 
de las antiguas de Manaos, de las que tienen la pequeña  selva por jardín, de 
madera y refrescantes, enrejadas y antimosquitos, aireadas a los cuatro cos-
tados, arquitectura para su ambiente, y no éstas de cemento, cuadriculadas y 
cerradas, el pequeño patio sólo para mirar para arriba, los loros colgados del 
clavo de la pared, casas transplantadas y que ahora abajo celebran de haber 
entrado en la civilización, los loros sangrantes de luminosidad en la noche que 
tienen para dormir, el agudo de sus notas en la punta de sus picos para decir 
las letras porque ellos también han entrado en la culturización. Noche de re-
doblada selva en el pequeño patio de cemento cerrado.

AM116
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M

Manos en el agua
	
	C amino unos 100 metros hasta llegar de nuevo a la ribera del río, 
abajo una ancha isla viene a formar 2 cauces al río, luego un único y enorme 
raudal, visible depresión de nivel, a quebrarse el río por el cauce pedregoso, he 
caminado sobre unas grandes piedras planas, internándome así hasta alcanzar 
el extremo de lo posible, más al fente, en la orilla boliviana, todo el río es una 
masa blanca, con una potente sonoridad ronca, cae por distintos declives, por 
cauces estrechos, se revuelve por entre las grandes rocas, un trecho imposible 
para subir, y también para poder bajar, vida y agonía, con el Riberón suena 
también toda la selva, todo el paisaje se comprime en una sola expresión, hay 
existencia, sube al aire en libertad y blancura, el río se desparrama sobre la 
selva, meto las manos en el agua, estoy y miro, no veo, el raudal me entra en 
los oídos, no tengo tacto en las manos, oh palabra verdadera, decirla con las 
manos, amorosa horizontalidad, figura continua y recostada, paralelo río selva 
estaba ya volviéndome, todavía no todo, en el extremo de la más adelantada 
piedra que tocaba a esas aguas, piedra plana, le llegaba un pedazo de río, me 
incliné y metí mis 2 manos, las dejé un rato en esta agua, me acababa de incor-
porar, me volvía, me ponía de vuelta de ese remanso, oigo ruido atrás cercano, 
en el agua, me vuelvo y miro, y ese remanso en donde había metido mis manos 
veo que se hunde, se ahonda con gran ruido, seguidamente vuelve a palpitar 
para arriba y le queda una superficie de espuma, fijo mis ojos en esas aguas, 
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quedo mirándolas, dejo pasar tiempo y mirando, algo grande y viviente tuvo 
que venir buscando mis manos, me retiro unos pasos de esa agua pero ya nada 
vuelve a repetirse.

AB280
Mariposa

	 Llueve ahora con  toda la carga aplastante que puede tener un tor-
rente que nos caiga encima, amarilla y opaca, de una sonoridad ruidosa que 
penetra en nuestro oído, que se extiende a lo ancho del río y toda la selva, sin  
eco y persistente, gotas grandes que se descargan de nubes descompuestas, 
que se descarga un lago de agua que está en nuestro encima, que no alcanza 
la vista más allá de nuestra mano, brazo que en horizontal hay que sostenerlo 
con esfuerzo por tanto ímpetu de agua  que cae para perderse en la otra agua 
del río, gran nube que nos cubre y ahora se amorata, que se revienta en su 
postrer desagüe, sin descubrirse ahora la orilla a la que estamos pegados. Una 
mariposa, no sé desde dónde, ha venido a pegarse a mi camiseta, alas grandes 
y de azul, veteadas de otros azules, alas vibrantes al viento y al miedo a su 
muerte. me volteo y la resguardo, entro al camarote y también aquí entra la 
lluvia, me siento con la mariposa al pie de la cama, al otro lado de la puerta 
queda, ahora, un cuadro de gris, la dejo abierta para la sensación, es un gris 
en dinámica de intensidades, está interiormente vivo y cambiante, naturaleza 
también.

AM154

MijanO

	 Iniciamos a la madrugada la marcha y luego de 4 horas hacemos una 
parada en Las Campinas para aprovisionarnos de pesca. Aquí los peces no 
saltan, sacan del agua la cabeza y se descubren hasta su medio cuerpo, quedan 
así de verticales y permanecen unos instantes atentos a lo que sucede fuera, 
hay un gran número de ellos, mientras unos vuelven a sumergirse otros ya  han 
vuelto y así sobre el agua siempre se encuentran un buen grupo de ellos en 
constante vigilancia. No es aquí el pez al que hay que ir a buscarlo, ellos se nos 
acercan e inician un contacto de miradas, los encuentro que tienen una ape-
tencia escondida de aproximarse a nosotros. No son grandes, quizás un palmo 
o algo más, se llaman mijanos, ellos sobre estas aguas tan opacas y encubri-
doras son la pincelada descriptiva de una escena distinta. La red redonda, en 
plomos como candados que se cerrarán a la subida, cae sobre ellos. Ni me 
agrada ni me parece honrado esta nuestra falta de correspondencia, maltra-
tamos su nobleza. El redondel de agua queda un momento en silencio, se nos 
ha perdido esa florecilla de leyenda antoniana, abajo correrá ya la inquietud, 
empieza ya a izarse la cuerda, los plomos en lo alto y la red chorreante, la red 
chorreante de agua y nada más, ni un mijano ha sido atrapado. Ellos daban la 
ventaja de descubrirse porque ya sabían también de su capacidad para encu-
brirse, es la ley compensatoria con que de alguna forma se va prolongando la 
sobrevivencia en la naturaleza. Al rato vuelven ellos a sacar su cabeza y el me-
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dio cuerpo sobre el agua, a detenerse así en ella, pero ya sus ojos me parecían 
que traían una humedad más brillante y resentida. Se hacen otros intentos con 
la red y el fracaso es el mismo, sólo quedan los mijanos queriendo continuar 
en la contienda, ya en ellos aparece la provocación, les levanto la mano para 
que me dejen de mirar con esos nuevos ojos que ahora traen, que lo que se ha 
querido hacer con ellos. no estaba en mi intención, que prefiero a uno de ellos 
así puesto en el río que a mil en el plato.

AM161

Mono

	 Esta embarcación lleva en su bodega un gran cargamento de sacos 
de harina. La planta baja, también cargada de mucha gente y sus maletas y 
bultos. En la parte alta es donde cuelgo mi chinchorro, cruzan mejor los vien-
tos, es el deseo de alcanzar altura para que la mirada se alargue, es ya estar en 
vigía permanente, prevenir cada llegada, me tumbo y dejo la cabeza al aire, 
al lado de mi cabeza tengo de compañero a un pequeño mono, está atado por 
su cintura con una soga de naylon a la barandilla de la embarcación, no tiene 
quietud alguna, solamente se aquieta cuando con todo su cuerpo se agarra 
a mi brazo que cuelga, me lo suelta y nuevamente circunferencia por los pa-
los de la barandilla, hasta que se le termina su cuerda y queda inmovilizado, 
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muerde su atadura, me mira y grita, los monos siempre te miran muy pene-
trantemente, es la rabia que tienen de no podemos imitar en esa racionalidad 
que tenemos de más sobre ellos, lo saben y tragan saliva, segregan reacciones 
alcalinas, no les llega la palabra, pero te silban con enorme acritud, abren sus 
labios, te aprietan los dientes, le sueltas de sus ataduras a la barandilla y no te 
lo agradecen, volverán a repetir sus propias ataduras, a repetir su protesta, a 
que le sirvas de nuevo, le vuelve a salir entre dientes su grito afilado, ensaliva-
do, es pequeño pero de muy larga cola, de pelo corto y amarillo y se agrisea 
por la panza, el pelo de su frente se le detiene haciéndole 2 arcos sobre sus ojos, 
parecen 2 cejas, alrededor de su boca el pelo es negro, en su labio superior está 
marcado un cuidado bigote, también su perilla negra, tiene una gran expre-
sión, da golpes de cabeza hacia arriba como queriéndome hablar, le alargo el 
brazo y se me abraza.

AB233

Morena

	 Entre los manglares, bajo la bóveda de un manzanillo, el dramático 
gran árbol que bebe el agua salobre, bajo su sombra traicionera, pero no hay 
otra, descargo el caballo de su montura, le libero de su cansancio, no le ato 
porque a ninguna parte se marchará, y me voy a 1a playa, al agua limpia, 

entro en ella. Me interno algo, traspasadas ya las primeras espumosas olas, 
todo es transparencia, visibilidad del arenal en el fondo, y veo muy cerca de 
mi, muy suavemente ya pasando, a una morena, especie grande de anguila, 
aproximadamente de 1 metro, cobriza, descargadora de electricidades. No 
quisiera sentir su descarga eléctrica, y  suavemente, al igual que ella, trato de 
distanciarme y me vuelvo a que mis pies alcancen la arena. A las aguas de estas 
playas puede llegar cualquier peligro para nuestra presencia exótica, bajo las 
transparencias sigo mirando hasta el fondo blanco y sobre su blancura corales 
blancos, geologías vitales.

	 Me vuelvo al gran  manzanillo, tiene una sombra fría, pareciera arti-
ficial, o será que me estoy imaginando que chorrea leche venenosa. El caballo 
sigue en pie, 1a cabeza muy caída al suelo, muy quieto. Almuerzo algo y yo 
también me inmovilizo en un breve sueño.

GA79

Moscones (en la espalda)

	 Ya estoy alcanzando la ribera, miro ahora el ancho cauce caminado, 
debo haber andado la mitad del cauce total, en marea más alta, desde donde 
comencé, vendrá a ser la mitad del río, he tardado media hora. Subo unos 
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metros esta ribera, entro por entre vegetaciones, me llego a una choza que 
poco antes ya había descubierto, suponía que desde ahí habría algún camino 
hasta la carretera. Es una pobre choza, están un hombre y una mujer y 3 ni-
ños, el hombre y la mujer están muy delgados, también muy amarillos, deben 
tener malaria, ellos próntamente me ofrecen un café, me lo ofrecen y la mujer 
ya me lo está trayendo, parece que me lo tuvieran preparado, todavía tengo 
mi pequeña carga sobre el hombro, a toda la familia se le descubre una gran 
bondad, esa bondad parece concentrada en sus ojos, en estas sus primeras 
palabras de ofrecimiento, todavía con mi mano al hombro y ya estoy en otra 
realidad, la de ellos, la gran pobreza y la gran bondad, suelto mis manos de 
todo peso y acepto muy gustoso esa taza de café, pero seguidamente tengo 
que devolvérsela a la mujer, sobre mis piernas mojadas ha caído una plaga de 
mosquitos o zancudos, un gran escozor siento desde los dedos de los pies hasta 
la altura de mi pantalón remangado, bajo próntamente los pantalones y saco 
unos calcetines de la bolsa y me los pongo, solamente las picaduras me llega-
ron a mi cuerpo mojado, no a mi cara ni a mis brazos, es la hora de un gran 
calor, preferirían seguramente beber, me estoy poniendo mi primer calcetín, 
sosteniéndome sobre el otro pie, la mujer entra con rapidez en la choza y me 
trae una tabla para que me siente, la deja en el suelo, yo me siento sobre esa 
tabla, el otro calcetín, me pongo los zapatos que no me los había puesto en 
ningún día de este viaje, y estoy tomando el café, agradeciéndole a la mujer el 
café que me ha traído.

	 El hombre se ofrece a acompañarme hasta la carretera, vuelvo a mi-
rar el cauce que he caminado, es una negrura, otra vez agradezco a la mujer, 
pongo la mano sobre la cabeza de los niños, siento no compartir más el tiempo 
con esta familia, la selva no embrutece le volvería a repetir al médico estonia-
no, lo que embrutece es la ambición del que se mete en la selva, o el forastero 
que no la quiere, o no sabe convivirla.

	N os internamos entre una baja vegetación, ascendemos por una estre-
cha vereda, posiblemente sólo pisada por esta familia, entrando ya por entre 
unos grandes árboles, la vegetación rala de la ribera se hace aquí selva, el hom-
bre va adelante, seguro en su camino, que no estaba lejos la carretera me había 
dicho, en silencio vamos siguiendo nuestro camino, vamos en silencio y nues-
tras pisadas deben oírse en alguna parte, unos gritos parece que nos quisieran 
detener, detenemos el caminar, pero no son gritos, parecen más bien lamentos, 
o suspiros, que nos estén quizá llamando, hacemos todo el silencio posible y 
ponemos atención, se repiten, es un sufrir humano y muy hondo, movemos 
nuestras cabezas para saber mejor desde donde nos llegan, son suspiros hon-
dos, dolientes, nos extrañan en tanta soledad, caminamos hacia la izquierda, 
salidos del camino, por entre grandes árboles, angustiosos, de alguien que nos 
llamara, de alguien que pareciera agonizar, seguimos más atentamente mi-
rando, se hacen más presentes, nos vamos acercando, con nuestra cercanía se 
hacen también más repetidos, no aparece por la tierra el que así nos grita do-
lorido, estábamos ya al lado del árbol, la voz cortada por la angustia nos llega 
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desde arriba y miramos tronco arriba, un hombre parece abrazarse a este ár-
bol, jústamente alcanza a extender sus brazos por la mitad del tronco, pero no 
se cae, es que tiene clavada su pierna izquierda en el ángulo de una rama que 
sale del árbol, se le hace muy difícil agarrarse a tan grueso tronco, sostenerse 
así para no voltearse y quedar colgado su cuerpo de esa pierna que la tiene ahí 
aprisionada, su pierna derecha simplemente parece colgar como un miembro 
muerto, mi compañero se marcha rápido a buscar un palo porque sabe que 
sus manos no pueden alcanzar al pie que cuelga, pero yo me acerco y sí puedo 
alcanzarle, pie descalzo, frío, sucio, le subo, es un miembro sin nervios, le grito 
y no recibo ninguna respuesta en mi mano, no subo otro peso que el de su sola 
pierna, la otra pierna la tiene clavada por el muslo, metida en un ángulo muy 
agudo, repito mi voz, más alta, más imperiosa, y solamente siento una pierna 
muerta, el dolor ya ha ausentado toda expresión de la cara de este hombre, es 
joven, indígena, seguramente de la otra banda, boliviano, su pantalón es de 
marrón claro, del color de su piel, su torso está desnudo, una mancha negra y 
ancha está a todo lo largo de su columna vertebral, es una plaga de mosquitos 
y grandes moscas picadoras, un sudor corre también por mi frente, siento 
en mis piernas reavivarse el escozor de la plaga que pocos minutos antes me 
había venido, el indígena no podía hacer otra cosa que agonizar léntamente, 
dolerse de tanto tormento en su espalda, lanzar esos lamentos, mirándole así 
le grito y le aprieto su pie con mi mano, fuertemente, haciéndola sentir, que 
recobre el conocimiento de que tiene otra pierna, que en esta otra está su 
salvación, y le siento que reacciona, que quisiera sostenerse, pero demasiado 

débilmente, miro yo para arriba y no sospecho cómo este indígena puede en-
contrarse en tan extraña situación, miro al tronco para arriba y no tiene más 
ramas, solamente en lo muy alto se remata de un penacho muy tupido y verde, 
allá tuvo que subirse y desde allá arriba tuvo que caerse, quedarse así empotra-
da su pierna con todo el peso de la caída, le gritaba y sentía que su pierna no 
alcanzaba a hacerme fuerza suficiente, pero algo debió violentarse en su men-
te, su pierna la siento tensa como un palo, levanto mis manos y su pie a toda la 
altura posible, miro su pierna clavada en el ángulo y le percibo un movimiento, 
que quiere desprenderse, pero está muy apretada, insistimos los 2, su cuerpo 
parece levantarse sobre la rama pero su pierna no logra desasirse, pienso que 
tendrá rotos los huesos, que cuando se desprenda gritará con un nuevo dolor, 
seguimos en este esfuerzo compartido, yo mirándole y salta su pierna para 
arriba, y el indígena no grita de dolor, exclama solamente, es ahora una voz 
gozosa, exclama solamente una palabra, pero por 2 veces, “soltó, soltó”.

AB276

Murciélago

	 Llegamos a lmperatriz y paramos cercanos a la gasolinera, en un en-
trante del camino en donde hay todo un complejo del tránsito, talleres de me-
cánica y bares, camiones de alto tonelaje y la vida rebullente de los que están 
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sólo para detenerse en lo preciso y seguir. lmperatriz es una extensa población, 
anchas las calles y de tierra, las casas de planta baja, las nuevas que se van aco-
modando entre ellas son algo más altas. En esta hora del atardecer, del viejo 
y derruido hospital, como de un inmenso nido, está saliendo una asombrosa 
bandada de murciélagos, los observo desde la otra acera de la calle, vuelan al  
espacio desde todas sus ventanas y el tejado. En el cielo ya hay una masa negra 
que se aleja, los que recién salen ganan velocidad y se juntan al grupo. Sigo 
esperando, a querer creer que alguna vez habrán de terminar, y no es así, la 
oscuridad acaba por envolver sus guturales sonidos y siguen saliendo. Sobre 
el rio Tocantins en esta  noche unos pájaros parecen repetir una especie de 
lamento que dice te-teu, si estuvieran estabilizados en este espacio sobre el río. 
El pueblo está sin luz, sólo unas pocas bombillas de luces amarillentas  cuelgan 
de algunos postes.

	 Me ducho, lavo la ropa, como y descanso. lmperatriz tiene unos 50 
mil habitantes y ha crecido mucho en estos  años por eso de pasarle ahora la 
gran carretera. Las casas se iluminan con velas porque la electricidad toda-
vía es muy caprichosa. Al viejo hospital tampoco le ha sustituido ningún otro 
nuevo. Esos pájaros que llaman te-teu parece que están permanentemente 
despiertos, de día y de noche, y ahora comprendo bien el  por qué a nuestro 
Expreso se le llama también te-teu, que tampoco nosotros, nadie pudo dormir 
ni de noche ni de día.

AM53

Museo

	 Visito el museo Goeldi, un edificio antiguo en medio de un parque 
también museo viviente de plantas y animales de la amazonia. Para los que 
caminamos al ritmo de nuestro paso natural, como peregrino sin prisas ni tam-
poco detenciones, sin detenernos a estudiar el detalle y sí para experimentar 
la comunicación en tierra tan incomunicada, es que nos viene bien el visitar 
cada museo para alertarnos de que hay existencias que no podrán ver nues-
tros ojos, para que tanta limitación nuestra visual al hacer el camino no oscu-
rezca nuestra conciencia para dejar de creer en lo que no vemos. Tampoco 
ninguna vida humana en la selva sería tan amplia para poder alcanzar a ver 
una pequeña parte de lo que guarda un buen museo.

	 Salas con emocionantes vitrinas para la antropología y la etnografía, 
mapas que marcan las corrientes humanas y su establecimiento, diversidad 
de las numerosas familias indígenas marcadas en colores didácticos a todo lo 
largo y ancho del Amazonas, sus artesanías y sus cerámicas. La pluralidad de 
minerales, oros y diamantes, yacimientos de fabulosas riquezas a los que se ha 
llegado la mayoría de las veces solamente en pequeñas excursiones de recono-
cimiento. A tanta diversidad humana corresponde en ese mundo indígena una 
variedad mental para la creatividad, pueblos y razas igualmente delimitados y 
opuestos, cada cual cargando con su pasado y con su presente circunstancial. 
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Esta injertación del hombre en la naturaleza les ha dotado de una particular 
sabiduría ante la vida, más acompasados a la manera de la naturaleza, sin las 
previsiones agobiantes de los que viven alejados de la naturaleza, ilustrados 
desde los secretos de la naturaleza, y a morirse finalmente con menos dificul-
tades. Ellos no se han degenerado tanto que no puedan vivir sin trabajar, y si 
trabajan es algo que se prolonga desde sus personas, no se han enterado to-
davía de que el trabajo sea un castigo al que deban someterse resignadamente 
como hacen ya la mayoría de los perfectamente masificados en la llamada 
civilización, porque ya si se trabaja en cooperativas de batallones de forzados, 
es porque no se sabe o ya no se puede hacer otra cosa. Mirar a las gentes de 
nuestra civilización asomándose a las ventanas de sus colmenas, aglomeradas 
en barriadas, mirándose desde las ventanas, unas a otras, desconocidas entre 
sí, enjauladas como gallinas de crías de huevos, midiendo la contaminación 
de su oxígeno, satisfechas de tener un tan pequeño recinto en propiedad en 
donde  poder morirse cuando antes no se ha tenido oportunidad para vivir, es 
ya asustarnos de  que podamos echarnos a reír por tan macabra y ascendente 
falsificación desde nuestro hombre en la selva. Todavía quedan algunos  seres 
libres en la selva que no han entrado en nuestras reducciones. En Goeldi está 
la información de aquellos que todavía no han sido sometidos, los que viven 
en mejor correspondencia con la vida total, los que todavía no han alcanzado 
a dominar plenamente la naturaleza ni tenido la oportunidad de mal emplear 
sus fuerzas.

	 Vamos recorriendo por sus vitrinas. El  paralizante y mortal curare de 
aplicaciones diversas, guardado en cajas de distinto formato, exactamente di-
señadas según sean los distintos empleos. Las distintas colecciones de pamelas 
o platos, distintos para los distintos manjares, distintos para hombres y mu-
jeres, para niños y adultos. La pluralidad de los dibujos geométricos y reales 
en las telas que salen de sus telares, distintos para  las distintas ceremonias. Sus 
distintas construcciones de viviendas raramente copiadas de otras tribus, con-
scientemente independientes y fieles a sus particulares tradiciones. El ejemplo 
de  los kuikus, que son bohíos grandes, ordenadamente colocados en círculo 
y en el centro, en pirámide, la casa del jefe. Los lugares para sus dioses, re-
presentados en estatuas, en referencias figurativas integrados sobre planos y 
líneas mentales que hacen transcender a esa naturaleza real a una categoría 
religiosa, el lenguaje a través de lo abstracto llevando al hombre a una zona 
desconocida pero presentida, pletóricos de maduración plástica. La pluralidad 
de los instrumentos musicales, la variedad de las ceremonias para los distintos 
acontecimientos de sus vidas. Las múltiples variantes de las lanzas y las flechas 
nacidas de una enorme frescura de ingenio en donde el instrumento se des-
compone y reacomoda para su particular función. Los bastones y vasijas a las 
que se les aplica los modelados de los macacos y de tanta fauna, relacionando 
su morfología a la  forma funcional del instrumento, macacos en servicio de 
decoración que recuerdan culturas preincaicas. Urnas funerarias de terracota, 
cerámicas tapajónicas de jarrones y ensaladeras, con las incisiones de todas 
las maneras geométricas. Las cuatro fases lunares puestas en plano circular y 
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unidas sus cabezas lunares de dos en dos por la línea en curva, que es el mismo 
lauburu de los vascos o la swastica indúe, la luna que muere y vuelve a crecer y 
que  los indígenas del río Macará aplicaban en las cajas mortuorias de los suy-
os como signo de esperanza en otra vida en la que volverían a reencontrarse. 
Los collares tallados en muraquita, los vasos con cariátides, superando aún en 
filigranas decorativas a la abundancia barroca de los luises o felipes, de indí-
genas que pasaron también por evoluciones de bajas a altas culturas. Los del 
Carajá que sabían poner en sus  figuras de pequeño formato la concentración 
de su sentimiento hacia la monumentalidad y que aún se deleitaban en hacer 
historiadas referencias o sugerencias para que el espectador fuera mejor en-
terado. En todo ello se descubre a un pueblo que ha alcanzado una madurez 
humana, una satisfacción en su propia familia, sin ambiciones de conquista, 
pacífico y creador, sin individualidades dictatoriales a costa de los demás. En 
otros la confección de troncos ahuecados para proyectar sus mensajes a muy 
largas distancias, a 20 y más kilómetros, muestrarios en los que se descubren 
sus sueños y creencias y sus respuestas también encontradas para su propia 
vida de personal humanidad. Y también, para que haya de todo, las desconfi-
anzas en esas muestras del tupitanga o bragas de castidad en barro cocido.

	 A este edificio, reducto amoroso de recuerdos, le rodea un parque 
simbólico de lo que es la amazonia. La victoria-regia que se abre redonda y 
generosa y flota y crece sobre el agua. El acapú, de madera negra e invenci-
ble. Las castañas del Pará, que aquí se llamarán así, y en cada lugar tomarán 

el nombre de donde crezca este árbol, cada gente las querrá que sean así de 
suyas, concentración de sabores, exquisitez y alimento. Le pude ver también 
de cerca al pájaro te-teu. El arara, la cotorra del color más diferenciado y lim-
pio y variado. El coruja, ve sólo de noche. El urubú, cada águila de un color 
distinto. El sucuriu, la culebra precavida, mimética, es una rama más en el 
árbol. El puraqué o la anguila concentrada de carga eléctrica. El camaleón 
o la elegancia en el lagarto. Las mariposas, refulgentes de colores desde sus 
cadáveres, azules que desprenden luz azul, transparencia e intensidades, alas 
grandes para que quepan todas las graduaciones del color. Los mosquitos, 
digamos infinitos, pesadilla y tormento en la amazonia. La biblioteca tiene 70 
mil volúmenes.

AM62
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o

Oso Marino
	
	 Al sur de la Bahía James existe una colonia de focas peleteras, o lobos de 
2 pelos, llamados también osos marinos. El timonel me ha informado aproximada-
mente del lugar, y me marcho para allí, no está muy lejos. La dirección de su mano 
me decía que no era exactamente la costa por la que debía de seguir, así que sospe-
cho que esta punta de costa que dejo a la derecha sea el termino de la bahia, y que 
las focas están inmediatamente al sur de ella. Luego de una media hora me encuen-
tro sobre una superficie de rocosidades de lava negra y de nuevo en la costa.

	 He llegado al borde de un gran agujero, es un gran pozo a donde viene con 
fuerza el agua del mar, aquí están las focas, nadando con todas las maneras de pos-
turas de sus cuerpos, ciertamente jugando y solazándose. Este gran agujero, que es 
un derrumbamiento del suelo, le entra una luminosidad por una parte a su superfi-
cie, camino allá y me encuentro sobre un pasadizo que separa a esta poza con otra, 
que se comunican con el agua y la luz, también en esta otra la misma coreografía de 
criaturas dominadoras del saber expresarse en toda clase de acrobacias.

	 Sigo caminando sobre esta superficie y ya son más pozas en las que voy 
encontrando la misma escena. Las hay más angostas, oscuras, que la fuerza de la 
marea es más impetuosa, sus superficies se cargan de espuma, baja con impresion-
ante rapidez y por unos segundos queda el agua quieta y en silencio, para de nuevo 
subir con toda impetuosidad, y ahí están estos Osos Marinos, dueños de esas fuer-
zas del mar, y jugando, pasando de unas a otras pozas por esos túneles, bajo esta 
costa minada por el mar.

GA200
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P

Pájaros Bigua

	 El río aparece ahora cubierto de negruras, son negros pájaros que 
descubren sobre la superficie su cabeza y su largo cuello, parecen pequeños 
patos, su nombre es “bigua” me dicen, adelantamos y ellos van levantando 
sus vuelos, dificultosamente al principio, se ayudan con sus patas caminando 
sobre el agua y esos sus primeros aleteos hacen contacto con el agua dejando 
por esta superficie las huellas de los comienzos de sus vuelos, suben y cubren el 
cielo de negro, y así por un largo trayecto del río vamos nosotros despegando 
de la superficie del río esta capa de oscuridad, recobrándole al río su amarillo.

AB346

Pájaros, sus andares

	 Luego de tantas bandadas de negruras, de volverse a silenciar el río de 
tantas prolongadas grajuras, aparecen 2 pequeños pájaros blancos, también 
subiendo, blancos y pequeños y parece que vuelan para no ir a parte alguna, 
van quebrándose de una a otra orilla, jugando a 1o ancho del cauce, también 
pegados a la superficie y jugando, alternándose en mutuas persecuciones y 
jugando, tan distintos de los otros en bandadas, de nosotros hundidos en la 
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quietud, pero nosotros tampoco malhumorados o yo no lo estoy, complaciente 
en este estar, sin llegada, como esos 2 pájaros blancos, de lado a lado, por el 
Guaporé.

AB355

	 Los pájaros en sus vuelos son como las gentes en sus andares, cada 
cual también tiene su vuelo, es la hora en que ellos vuelven para recogerse, se 
marchan por el camino del río, unos vuelan como las mariposas, a golpes, se 
paran y siguen, planeando un poco para seguidamente volar mariposeando. 
Otros aprovechan su vuelta y la última luz para pescar, si es que algo encuen-
tran, detienen su vuelo, bajan la cabeza, alargan más el cuello, si nada ven, 
siguen el vuelo, así van por el cauce, sin detenerse mucho, que no se les haga 
la noche.

	 Otros tienen largas alas y estrechas, tienen que aletear más continua-
damente, su vuelo es más trabajoso. Las garzas se van posando en lo alto 
de los árboles, parece que conocieran todas las ramas de su camino, que los 
árboles les pertenecieran, más identificadas con la ribera, pausado su vuelo. 
Las gaviotas son pleiteadoras, vuelan y gritan, enemistadas entre ellas, van 3 
ó 4, esa es su costumbre, se dispersan y vuelven a encontrarse y gritarse. Hay 
otros pájaros, pequeños, que parecen muy sociales, van a una y otra orilla, 
como si fueran llamando a los demás, se aproximan a los que van encontran-

do, ponerse de acuerdo para reunirse todos, ya seguir juntos, y el número va 
aumentando y todos reunidos siguen el camino.

	 Así veo pasar sobre el cauce del río los pájaros, estoy tumbado en el 
chinchorro y mirándoles, mirando de frente la corriente que baja, mirando los 
pájaros que suben.

AB383

Pájaros, sus cantares

	 Me despierta un pájaro que está en el tejadillo de nuestra embarca-
ción, oigo también a otro en un arbusto de la orilla, los 2 hacen un canto único, 
el que está en el tejadillo es el que se alarga, el que responde a la insinuación 
del otro, que es breve, que da la nota para que siga este de aquí, luego vuelve 
el silencio, una pausa, que parece siempre la misma, y vuelve el trino breve, 
cortado, del que está en la orilla, el pájaro que tengo encima es rapidísimo en 
su respuesta, no le deja terminar al otro, y vuelve a callarse, a quedarse a la 
espera, pensamos nosotros que en impaciencias, a la escucha de que de nuevo 
se le dé 1a entrada, y todo eso, así, por un largo tiempo, en ese tiempo en que 
la luz de la madrugada se va agrandando. Acaba de llegar la embarcación del 
Ministerio de Sanidad, la de malariología, me dice el enfermero que va río 
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arriba, en misión de saneamiento y prevención de la malaria, suele repartir 
pastillas contra las fiebres, pero muchos no creen en ellas, ciertamente que no 
son garantía total, pero es que muchos se dan a la bebida y eso es contraindi-
cativo.

AB146

Pájaro Yuma

	 En otro árbol, cercano a nuestro cauce, pequeño árbol y frondoso, 
están unos pájaros grandes, se llaman yuma, hacen breves quejidos, repetidos, 
pronuncian la i y la u, guturales, así cuando están reposados en el árbol, pero 
se desprenden del árbol y vuelan y cambian de letras, es la a y la e, repetidas, 
prolongadas. Vamos lentamente, detenidamente reposando nuestra vista en 
el paisaje, más que navegar, como si camináramos sobre la tierra verde, la 
embarcación adelanta por entre los toropes. Estamos entrando en un paisaje 
donde parece descubrirse el gozo del vivir de la fauna, donde el ser humano 
no entra a matar, por eso esa fauna se descubre distinta a nuestra mirada, 
no es el vuelo nervioso ni huidizo del pájaro al que asustamos con nuestra 
llegada, el yuma salta del árbol, revolotea y vuelve, de nuevo a tomar la i y la 
u, a mirarnos al pasar muy cercanos a ellos, a prolongarse en su canto, hay 
dignidad en el hombre cuando sabe relacionarse con la naturaleza, cuando se 
comunica, cuando crea algo, y estará su indignidad cuando destruye, cuando 
ahuyenta, dispara, incomunica, los pájaros son seres también muy cercanos al 

hombre, también yo abro mis brazos a este gran espacio protegido en donde 
ellos comienzan a aprender que pueden vivir sin el miedo al hombre.

AB419

Pájaro de 7 colores

	 En el piso de arriba, aglomerada también la fauna amazónica, el 
puma y su variada familia, el pájaro trompetero, el maternal pájaro que cuida 
de los polluelos, que atiende a todo lo que es pequeño y le parece inválido, de 
los niños también. Está el pájaro de los 7 colores, él solo es la paleta más exacta 
y definitiva de lo que es cada color, desde ese pájaro ha de llegarse a la pintura, 
él parece ser que tenga el origen del color, en él se conserva  la esencialidad de 
cada color.

	 En Iquitos hay unos pocos comerciantes que reúnen animales vivos en 
las huertas de sus casas, que los exportan al extranjero.

AM213

Patitos

	 Pequeños patos, que  llaman Patitos, recorren y van dejando sus estelas 
a lo largo de esta orilla en redondo, deteniéndose algunos para de nuevo rápi-
damente reagruparse, son de un castaño claro, sus mejillas blancas, la cabeza 
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redondeada, un bonito pico y gris. Pequeños, pero no son patos en pequeño, 
no tienen su pesadez, son más ágiles, de una movilidad más cambiante, más 
atentos a las cosas que van observando, se detienen y siguen, se desvían, más 
independientes del grupo.

GA163

Pelícano

	 En las costas de todas estas islas, y también aquí, está el pelícano, el 
más grande luego de los albatros, de enorme pico y una bolsa bajo su mandí-
bula, la cabeza y el cuello blancos y el cuerpo marrón, de duras y lacias plu-
mas. Otea las aguas cercanas a la costa en cortos vuelos, de una a otra roca, 
para lanzarse a sus presas desde una gran altura, de una manera grotesca, sin 
dominar su cuerpo en una verticalidad y eficacia, abierta y desparramada su 
silueta entra en el agua. Algunas veces es tanta esa torpeza que hunde su pico 
largo y poderoso en las arenas de la playa, y algunas de sus crías mueren por lo 
difícil que les es aprender este método de alimentarse de la especie, la única de 
la familia de los pelícanos que tiene la manera de sumergirse en picado. Salen 
a la superficie con la bolsa colgante y cargada de agua, se posan en la roca, 
alargan el cuello y expulsan el agua, luego engullen el pez entero. Sus cuerpos 
quedan quietos, dejando que su plumaje se seque, sus pequeños ojos atenta-
mente mirando, como si quisieran aprender de las otras aves su más elegante 
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estilo para sumergirse. Hasta pudiera ser que de tanto mirar a otros pájaros 
más dotados hubieran adquirido un instinto de imitación, un comportamiento 
de alimentarse de estos modos, tan tórpemente todavía.

GA174

La pesca

	 Un niño, embarcado en su diminuta canoa, maneja una larga flecha, 
sin soltarla de la mano la penetra con impulso en el agua, así va sacando los 
peces que se retuercen de muerte, así va añadiendo número con gran facili-
dad. Otros, al remanso del agua de la playa, recogen la red para dentro de su 
barca y al terminar la faena todos se zambullen al agua, también el que tiene el 
sombrero negro lo hace sin quitarse su sombrero, luego todos ponen su mano 
en la barca para empujarla hasta la arena, el del sombrero lo vacía del agua 
que estaba cargado, lo sacude y se lo vuelve a poner, sombrero y pantalón 
componen su uniforme de pescador.

	 La pesca es aquí presencia segura y fácil, siempre al alcance de la 
mano. EI que macheteaba los peces ha terminado su trabajo, ahora voltea la 
barca y el agua se llena de sangre, se extiende por más aguas diluyéndose poco 
a poco, tiene su balsa repleta de carne de taumboqui, muy buenos son asados, 
son los grandes besugos del Amazonas.

AM150

Pez (aguijón)

	 En nuestro barco viene un niño de unos 7 años, he visto que en oca-
siones algunos miraban su espalda con mucha atención y extrañeza, allí donde 
iba el niño, los que ahí estaban, aprovechaban la ocasión para levantarle su 
camiseta y mirarle, también se acerca por donde estoy yo, otros se le acercan, 
le levantan la camiseta y también miro yo, nuestro grupo mira con admiración 
y a mi vez me admiro de tanta admiración, que veo un grano no muy distinto 
de otros, es un grano que aparece duro y puntiagudo, a punto de reventar, le 
miran al niño con mucha compasión, a alguien le pido una explicación por 
tanta curiosidad y me dice que le metió el aguijón un pez y que es venenoso.

	 Todos le miran al niño como si ya tuviera que estar muerto, y si no 
lo está, todos creen que lo estará pronto. El hombre que me habla le mira 
sin poder entender cómo puede andar y correr, que brinca y juega sin dar 
importancia a lo que lleva a su espalda. El niño viaja con su madre, que tam-
poco parece comprender que haya tanta gravedad. El niño estaba pescando, 
levantó el pez y le vino a caer por la espalda y le metió sus flechas, tiene 2 en 
su abdomen, y otras 2 en lo alto de su cuerpo, como si su cuerpo estuviera 
cruzado por 2 largas flechas, pero que están plegadas y así parece una, que 
cuando entra en la carne, se abren y la sajan en su salida. Este pez, de espina 
venenosa, es muy bueno para comerlo, se llama mandi.
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	 Me dice el hombre que me habla, que este niño no tiene padre , y que 
vienen del interior, y que no saben.

AB235
Pingüino
	 Los pequeños pingüinos van caminando sobre la arena, vestidos de 
blanco y negro, blanco por delante y el negro a su espalda, elegancia, otros 
dirán que están de fracs. Llegaron con las corrientes que suben de la región 
austral y quedaron en  esta isla de Isabela y en la otra de Fernandina  porque 
aquí las aguas son más frías. Supieron adaptarse en  este trópico, pero se em-
pequeñecieron de sus congéneres que allá quedaron, éstos no alcanzan los 3 
kilos y aquellos pasan de los 20, parece que los parientes que se adaptan a la 
línea ecuatorial se hacen más pequeños y así sucede en otras especies. Es una 
pareja la que está ahora en la playa, dejaron de caminar, están inmóviles, no 
alcanzan seguramente el medio metro, vuelven a caminar, se inclinan algo 
hacia adelante, dan pequeños saltos, entran al agua. Veo a otros sobre una 
roca, saltan al agua, lo hacen de pie, lanzando por delante sus patas, ya es un 
grupo de  pingüinos los  que aparecen  nadando, sumergidos y velozmente, las 
patas estiradas, maniobrando a  todos los lados, quebradamente, así deberán 
ser de huidizos porque en el agua tienen al tiburón por enemigo, pero en tierra  
aparecen confiados, se les oye algunos tristes lamentos. Si dejan de nadar sólo 
descubren su  cabeza sobre la superficie, anidan en las rocosidades de la costa, 
a nivel del mar.

GA111
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Pinzones

	 Todo es ausencia en este paisaje, como si nos obligara a nuestro pensa-
miento a guardar también silencio, que tuviéramos que pasar así por entre ella 
para no despertarla, y seguimos sobre una lava erizada de aristas cortantes, 
agrietada, dura, que rechaza todo contacto, y el caballo asombrándose tam-
bién él de esta tierra por la que va pisando, encogiendo y alargando sus pasos 
sobre tierra tan difícil, desviándonos continuamente por entre una maraña de 
vegetaciones entrelazadas y muertas.

	 Vengo observando, que de trecho en trecho, sobre la rama de  algunos 
palosantos hay pedazos de roca, o ya empotrados en los vértices de esas ramas, 
y pienso que serán aseguraciones que algún otro caminante los haya puesto 
para no perderse a su regreso, que también nuestro caballo parece asustado, 
dolorido sobre lava tan difícil, desconfiado de un suelo que obliga a tanto 
desviarse. Caballo y yo, en cierta unidad defensiva, instintivos, y pienso que es 
una buena idea esa añadidura de las piedras en 1o alto por si acaso el instinto 
nos fallara por tan engañoso paraje.

	 Esqueletos de cabras, sus alargadas calaveras, los cuernos espirales, 
huesos blancos y calcinados, aparecen desparramados sobre la rocosa corteza 
ocre, lugar a donde vendrán para citarse con la muerte.

	 También aparecen los signos de vida, son círculos de tierra en donde 
no aflora la superficie rocosa, breves círculos polvorientos en donde retozan  
los burros salvajes, tierra de libertad  para la vida y la muerte.

	D escendiendo por entre el denso silencio que brota de todas estas pre-
sencias originales, nos encontramos de pronto con un  claro que hacen los 
cactus, un gran número de pinzones revolotean en la proximidad de la tierra, 
llegándose en cortos vuelos de idas y vueltas a los más cercanos cactus y pa-
losantos. Nos aproximamos y no se marchan, es una presencia placentera esta 
cercanía y que el ser humano ya la ha perdido por su falta de comportamiento 
con la naturaleza. Estos pinzones no son vistosos, se parecen a los gorriones 
comunes, pero están cercanos y nos detenemos entre ellos, revolotean a nues-
tro alrededor, mirándolos así de cercanos Darwin se extrañó de las distintas 
formas de sus picos, dentro de una apariencia tan semejante. Ahora se los 
denomina Pinzones de Darwin, y ya que ellos le sirvieron en buena medida 
para aclararse en sus ideas evolucionistas, que las especies no son inmutables, 
todos ellos procedían de un antecesor pinzón común. Cierto que entre estos 
pinzones en que me  encontraba no estaban representadas las 13 especies con  
que se les ha clasificado, pero por mi cuenta también pude encontrar algunas 
diferencias entre ellos.

	 Esas diferencias estaban principalmente en las formas de sus picos, los 
que lo tenían más gruesos eran de un color más negro, con algunas veladu-
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ras de castaño. en otros la curvatura de  sus picos era más aguda, los de pico 
más largo y puntiagudo parecían también de algún mayor tamaño. Aparecían 
otros con el vientre algo grisáceo y  sus picos eran más pequeños, eran los  que 
sobrevolaban a una mayor altura del suelo, parecían más inquietos, como si 
estuvieran a la caza de insectos, más bulliciosos también. El color dominante 
era el negruzco y el castaño, machos y hembras, todos revoloteando en un pe-
queño espacio, con la sensación por mi parte, de que ellos y yo, estuviésemos 
metidos en una gran campana de cristal.
 
	C uando a los primeros pinzones y especie única no les alcanzaba una 
misma alimentación porque se multiplicaron tanto, debieron diversificarse en 
la búsqueda de otros alimentos, comenzando así sus tipos de adaptación, a 
desarrollar su capacidad de especialización: distintos picos para las distintas 
semillas, los que escarban entre los vegetales del suelo, los que viven en los 
manglares, los que se alimentaron del cactus, los que capturan insectos en el 
aire, los que cazan en las hendiduras de los árboles, y hasta aquellos que se 
hicieron artesanos en la utilización de una espina de cactus colocándola en su 
pico para clavar con ella el gusano y así extraerlo de lo más hondo, caso único 
entre las aves en la utilización de la herramienta.

	 La variedad de  estas especies no llegó de manera pasiva, impuestas 
por el ambiente que los modificara. Fue algo activo e inteligente por parte de 

ellos, ante la imposibilidad de multiplicarse más por la penuria de un alimento 
que ya no les alcanzaba, optaron por emigrar hacia otros posible sustentos, 
un gran ejemplo de acomodación a las circunstancias y de convivencia. He 
aquí, en esta gran campana imaginaria en que me encuentro, de cómo vengo  
sospechando que la adaptabilidad sea una buena muestra de la inteligencia, 
un gran ejemplo el de estos pinzones que supieron diversificarse en especies no  
por la selección del más apto y fuerte y a costa de los demás, sino por la de su 
adaptación para la convivencia.

	 Alcanzamos a llegar a la Bahía Núñez, sobre la arenosa y blanca playa  
aparecen los corrimientos negros de lava, blancuras entrecruzadas de estas 
vertientes volcánicas hasta llegar mar adentro, arrecifes azotados por las olas, 
perseverantes, sobresalientes sobre las aguas. Nada se ha añadido desde la 
hora en que estos ríos de fuego llegaron al mar.

GA76

Piqueros, patas azules

	 En las oquedades de la gran roca, sobre los chorreones de sus guanos 
blancos, sobre cualquier espacio donde puedan posarse, están los piqueros, los 
de patas azules y los enmascarados, que son las 2 clases de las 3 que hay de 
piqueros. Pájaros de alas largas, pico fuerte y puntiagudo, aserrado para que 



Antonio Oteiza 115114 Mi bestiario

la presa no se les escape, viven en colonias, se diferencian por su plumaje y el 
distinto color de sus patas, de grandes membranas.

	 Los patas azules, su cuerpo es blanco, las alas de un marrón claro, en 
sus patas el azul es intenso. Las hembras tienen un círculo oscuro alrededor 
de sus pupilas y emiten un sonido ronco, siendo el de los machos más bien 
a manera de silbido. Ejecutan una danza nupcial y anidan sobre el suelo, o 
más exactamente los huevos los dejan al descubierto sin nido alguno. Nor-
malmente son 2 los huevos que depositan, al final es fácil sólo sobreviva uno de 
los 2 pichones por la atención casi exclusiva que la madre dedica al más fuerte.

	 Se alimentan de peces y los buscan en las cercanías de la orilla. Se 
lanzan desde gran altura y lo hacen con gran esbeltez, su originalidad es que 
lo hacen por grupos, zambulléndose comunitariamente, trabajando en equipo 
en la búsqueda de su alimento, para luego alzarse desde el agua y agruparse 
nuevamente, raro ejemplo entre las aves marinas.

	 Advierto en gran altura, circulando sobre el espacio del peñón, como 
posadas en los aires, las abiertas negruras de las fragatas, dominadoras de las 
presas que acechan abajo, y será por eso, ciertamente, que los piqueros patas 
azules se agrupan en defensa comunitaria para mejor salvar su alimento, que 
repitiendo la maniobra por grupos, el éxito de la mayoría estará siempre ase-
gurado.

GA147
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Piqueros, patas rojas

	 Seguimos camino hasta llegar a un alto acantilado, aquí hay una gran 
población de piqueros patas rojas y de gaviotas y otros pájaros. Es una alta pa-
red negra, en donde parece tener su habitación las aves, espacio a donde viene 
a romperse la corriente del mar, a subirse en espuma y a entrecruzarse con el 
múltiple volar de las aves, que vienen y van, espacio bullicioso de pájaros, la 
gran pared volcánica y desigual, infinidad de huecos desde donde resbalan las 
blancuras de los excrementos de tantas aves y tantos tiempos.

	 Para patas rojas este es uno de los pocos lugares de las islas en que 
habitan. Es la más pequeña del grupo de los piqueros, de color café su cuerpo, 
aunque otras son de plumaje blanco con algunas negruras en sus alas, todas 
tienen el pico azulado y las patas rojas y bien adaptadas para agarrarse a las ra-
mas. Anidan sobre los arbustos, construidos con ramas y rudimentariamente, 
ponen un solo huevo. Se alimentan, al igual que los enmascarados, algo lejos 
de las islas.

GA153

Piqueros, enmascarados
	 El piquero enmascarado tiene las patas verdes. Su pico parece más 
vigoroso, de un cierto amarillo rosado, blancos, parte de sus alas y cola de 

marrón oscuro, parece que llevaran cierto antifaz negro que circunda sus ojos 
anaranjados, a manera de máscara. Su tamaño es ligeramente algo mayor, pu-
diendo alcanzar la envergadura de sus alas los 2 metros, se distingue también 
en que busca su pesca de manera individual y alejándose más de la orilla.

GA149

Piraña

	 Algunos pasajeros se ponen a pescar pirañas, las van sacando en abun-
dancia, son de todos los tamaños, algunas mayores que un palmo, una piraña 
ha roto un hilo grueso de cobre.

	 A un joven que se ha puesto a limpiar pirañas, una le ha mordido en 
la palma de la mano, la creía que estaba muerta, casi le arranca media palma 
de su mano, es un gran círculo, sangra abundantemente.

AB208
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R

Rabijunco

	 Sigo caminando y llego al borde de un alto acantilado, abajo la rompi-
ente de las olas, saltan llenando el espacio de espuma, sobre esa blancura re-
frescante, el constante volar de pájaros, se turnan entrando y saliendo desde 
esa pared erosionada, repleta de nidos, blancuras de guano, melenas blancas 
que se asoman desde esos agujeros y van cubriendo las negruras de las rocas, 
pared bulliciosa ya mas blanca que negra. Un pájaro muy esbelto, solitario, 
todo blanco y 2 muy largas plumas de cola también blancas, de pico largo y 
rojo, algo curvado, se distingue sobre este espacio ya recargado de criaturas 
voladoras, sale más de la aglomeración, cierta manera de distinguirse, circun-
vuela más en grande y rápido y vuelve al nido de esta pared, muy próximo en 
donde ahora me encuentro.

	 Su nombre es rabijunco, pájaro tropical, Piloto también su nombre, 
quizá por ese bien saber estar y distinguirse en el espacio, ha entrado en su 
nido y quedan al aire 4 largas plumas blancas, zigzagueantes y nerviosas, en-
trecruzadas de movimiento, de breves quietudes para seguidamente las 4 plu-
mas blancas, algo curvadas, volver a su vivir.

GA175
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Raya

	 A las 3 horas de nuestra salida de Villamil alcanzamos la playa de 
Barahona, brumosa de oleaje, llegamos hasta la negra lava, que transponiendo 
la arena, se interna en el mar, es aquí donde conseguimos unas cuantas lan-
gostas, también hay una gran abundancia de cangrejos, difíciles de atraparlos 
por entre estas rocosas concavidades. Luego entro a dejarme envolver entre las 
olas, a dejarlas atrás, advierto muy cercana de mi a una gran raya, muy pró-
xima, negra, ondulosa en sus movimientos, me parece que hasta muy segura 
de su propia peligrosidad, asemeja una mariposa bajo el agua, solemnemente 
lenta en su movimiento, estoy atento a que mis pies no hagan movimientos ya 
en  mi prudente retroceso, que se acerquen a ella, insistentemente me acom-
paña, mis pies ya alcanzan la arena y sigue, la veo más claramente, tiene más 
de un metro, su cuerpo ya parece arrastrarse por la arena y no me pierde dis-
tancia, alcanzo a salir del agua y ella parece estar ya flotando, ya casi sin agua, 
inmensa ala de mariposa sobre la arena, al flujo y reflujo de 1a ola. Luego se 
marchó, dejándome la advertencia, como volando bajo el agua, me pareció la 
imagen de la cautela, los 2 muy cautelosamente, sabía que tenía un aguijón, 
que se abre en la carne.

GA121
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Raya manta

	 Una enorme Manta-Raya aparece hasta casi flotar al lado de nuestra 
embarcación, gran cuerpo plano ondulándose, como sábana fantasmal bajo el 
agua, descubriendo blancuras, amenaza que se abre flexible, para envolver a 
su víctima. Varias son las especies de rayas, pero esta manta que alcanza hasta 
los 6 metros de ancho, común en estas aguas, dicen que no es peligrosa, pero 
ante ella nada sería posible, quedarías todo oculto bajo su abrazo. Como un 
ala volando bajo el agua, un ala a veces blanca, dejando unos últimos reflejos 
rasgados de blanco, la dejamos ya de ver.

GA192

Raro fenómeno

	D esde hace un rato vengo observando un extraño fenómeno, lo miro 
y sigue por más tiempo, veo que en el río está lloviendo, que se nota en el agua 
la caída de la lluvia, el punteo que hacen las gotas en el agua, y así a lo ancho 
del Casiquiare, solamente alrededor de la embarcación, en una franja de unos 
3 metros, no se advierte esta caída de lluvia, alargo las manos y no siento lluvia 
alguna, se lo digo al capitán y al timonel y sonríen, como si ellos estuvieran en 
el secreto o no me creyeran, pensando que eso no es posible, pero se fijan aten-
tamente y ellos sacan también sus manos como queriendo alcanzar esa lluvia 

que ven caer pero que no sienten, que tampoco sienten esas manos extendi-
das fuera de la embarcación. Ahora ya no sonríen y no saben por qué será, y 
tampoco antes nunca lo habían observado. Llega el hijo del timonel, el joven 
recluta, desnudo de medio cuerpo, echa su cabeza pelada para atrás y saca su 
pecho al cielo queriendo sentir la lluvia sobre ese su pecho desnudo, y tampoco 
le cae ninguna gota, y vuelve a quedarse fijamente mirando al río, y de nuevo 
su pecho en gesto receptivo para todas las tempestades, pero no le viene ningu-
na parte de esa lluvia que ve caer a su alrededor, y así, con extrañeza, la mía y 
la de ellos, aceptamos lo que estamos viendo, aceptamos también la lluvia que 
no nos llega, así este fenómeno nos ha durado una hora, hasta que al río se le 
ha terminado de caer la lluvia, a volverse tersa la superficie del Casiquiare.

AB192
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S

Serpiente

	 A las 11 pasamos por Macava, es una isla y tiene una pequeña ran-
chería, a sus alrededores 7 pequeñas islas más. Nos detenemos en Camisa, 
se alarga el tablón y se pasan unos víveres. Los niños que vienen en esta em-
barcación ahora están sentados en el suelo de la planta baja, algunas mujeres 
también lo están, parece que todo está en reposo en el corazón de estas gentes, 
unos hombres sobre el tablón hacen cadena para el traslado de las cajas que 
son para este pequeño poblado, un pedazo de río entra en la selva, ahí parece 
estancarse, nada perturba este momento, pero repentinamente un grito de 
mujeres y niños, grito de susto, cortado, visión de alguna presencia enemiga 
ha roto ese espacio, una serpiente ha subido su cuerpo sobre el agua hasta al-
canzar con su cabeza el suelo en que están los niños y sus madres, una cabeza 
angulada y agresiva para caer sobre algún brazo o pierna de los que están ahí, 
y se la encontró tan cerca, que se tuvo que gritar tan angustiadamente. Los 
que estábamos próximos a esta escena miramos rápidamente qué podía haber 
al alcance de nuestras manos, y encontramos unos palos y allí fuimos 3 en 
una igualdad de instantes y pegamos al cuerpo de la serpiente, y levantó más 
la cabeza. Se descubrió más, pero la serpiente es dura, resistente, se enfrenta, 
pero no pudo más y quedó sobre la superficie con su cuerpo muriéndose, le 
cayeron otros palos de otros que llegaron, la serpiente entró bajo el agua y se 
marchó, unos 4 metros podría tener.

AB180
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El sombrero

	 La histórica pampa de Junín está rodeada de unas breves alturas de 
monte, ahí se levanta la columna conmemorativa que recuerda la batalla vic-
toriosa de los patriotas sobre los colonialistas, en lo alto de la columna está la 
esfera del sol peruano.

	 Las huashuas o gaviotas vuelan y planean en el espacio alto y limpio 
de la pampa, ellas también están combinadas de blanco y negro, son esbeltas, 
me doy cuenta que ellas son las sugeridoras para el diseño en blanco y negro 
de los sombreros de las mujeres indígenas, es un ejemplo de la adaptabilidad 
consciente a la naturaleza y símbolo de ese buen comportamiento humano. 
En medio de cada naturaleza el hombre se desarrolla distintamente, pero 
cuando a la naturaleza se la transforma por invasiones advenedizas es cuando 
el hombre se constituye en elemento amorfo, entra en una existencia artificial 
sin posibilidad de seguridad ni de continuidad, se desampara de la madre tie-
rra y se hace descontento de él mismo. Un sombrero blanco y negro es aquí 
la gaviota, el sombrero es posible que sea la prenda de vestir más adecuada 
para estas adaptabilidades, otras veces el sombrero adquiere la forma de las 
montañas o de las mesetas entre las que se está. El buscar en la naturaleza el 
elemento inspirador para los colores, las formas, la música, el baile, es siempre 
un elemento integrador del hombre para más acertadamente vivir en su pro-

pio medio existencial, es raíz de crecimiento y satisfacción, es por eso también 
que el selvático y todo indígena verdadero, sospecha muy razonablemente de 
toda intromisión ajena.

AM325
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T

Tapir

	 Alcanzamos la orilla opuesta, tierra colombiana, baja la gente del bar-
co a hacer compras en el almacén que hay, solitario, en esta ribera. Del Brasil 
traen víveres, en San Carlos compraron gasolina, de este almacén colombiano 
se llevan telas y utensilios de aluminio. Por las vigas de madera del almacén, 
salta y corre un ”guache”, que es una especie de tapir, pero en pequeño, ani-
mal inquieto, con su alargada trompa lo olfatea todo, de rabo largo, sube por 
todas partes, sabe agarrarse a todo.

	 Se alargan las transacciones de las gentes brasileñas con el comerci-
ante colombiano, le están comprando de todo, pero a su vez él también quiere 
comprar, viene a la embarcación y compra unos aparatos de radio, también 
le ofrecen en venta la misma embarcación, la embarcación no es de la Pre-
fectura, es del hermano del Prefecto.

AB160

Tigre

	 En esta confluencia del Guainía con el Casiquiare, se inicia el Río 
Negro, nuevo río, en estos comienzos está en una anchura de unos 500 metros, 
pasamos una zona de oleajes, aguas burbujeantes. A la vista la isla de Guarinu-
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ma, el río es ancho por uno y otro lado de la isla, las aguas son negras.

	 En tierra colombiana una gran tala de selva, es del brasileño Winson, 
a quien encontrarnos río arriba. Luego la isla de San Carlos y seguidamente 
la población de San Carlos de Río Negro, en la margen venezolana.

	 A las 6,30 atracamos, subo la calle, las calles son de tierra y de barro, 
me llego a la Plaza, tiene una hierba muy alta, parece un poblado envejecido, 
seguramente sufre las consecuencias de tanta lejanía.

	 En este día han tenido 2 desgracias, ha muerto un joven, le mató su 
padre de un tiro creyendo que era un váquiro cuando estaban de caza, y en 
Solano un tigre entró en una choza y mató a un niño que estaba en la hamaca, 
pero no se lo llevó, los padres le salieron con palos.

AB157

	 Visito la CIGS, es el centro de instrucción de guerra en la selva, uno 
de los tres existentes en la actualidad. Cerca el parque zoológico, las boas, 
leones, los papagayos grandes, toda clase de macacos y tantos animales más 
que viven presentes en esta selva, todos ellos manifiestan algo muy distinto al 
de sus semejantes de otros zoos. Aquí hay salud, manifiestan la extrañeza de 
que hubieran sido recién atrapados, no han sido transportados y artificializa-
dos para acomodarlos fuera de su ámbito vital, como si la jaula les hubiera 

caído encima y todavía siguieran en el suelo y temperatura que ya conocen, 
tienen una más salvaje autenticidad. Me acerco a un tigre amaestrado, es el 
que llevan de mascota en los desfiles militares, tiene jaula pero puede meterse 
la mano y acariciarle, le toco la cabeza y se vuelve afectuoso con sus colmillos 
abiertos, sus garras tienen concentradas una fuerza y una fijeza que no puede 
sospecharse si no se llega a medirle con nuestra mano. 

AM111

Tortuga marina
	
	 Recorro la largura de la playa y vuelvo, virginidades de tierra y agua, 
entro bajo la sombra de un siniestro manzanillo, luego llegan los demás car-
gando langostas. Las hay de 2 clases, las de azul verdoso y las rojas. En la arena 
de la playa, desde el agua hasta aquí, aparece marcada una raya que ha dejado 
una tortuga marina al arrastrar su caparazón, a los lados están las huellas de 
sus aletas. Habrá excavado un hueco y depositado sus huevos. Hace otros ho-
yos y los vuelve a cubrir de arena, entre ellos camina, deja una confusión de 
pisadas para que no se sepa en  cual de ellos puedan estar.

	 La mujer del cabo ha encontrado el nido de la tortuga, está sacando 
los  huevos, la veo muy afanosa ahondando el hoyo y sacando los huevos, y 
cuando ya cree no poder encontrar más se pone a contarlos, y son 103, son 
como pelotas de golf, los deja caer y no se rompen, se los aprieta y quedan 
abollados. En otro hoyo, a poco que han penetrado sus manos en la arena, 
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van apareciendo crías recién nacidas, va profundizando el hueco y aparecen 
más, las cuenta y son 34. Son unos 3 meses los que habrán necesitado estas 
criaturas de tortuga  para romper esta capa gelatinosa de sus huevos. Algunas  
estaban alcanzando la superficie, otras ya lo habrían conseguido. Se las deja 
en la arena y parecen cargadas de mucha prisa por alcanzar el agua, nacen 
sabiendo del peligro que tienen en ese trecho de arena hasta llegar al agua, de 
negros caparazones, muy ágiles en esa primera carrera de sus vidas, se balan-
cean de uno a otro lado, cómicamente en su tanta infancia y admirables en 
su sabiduría genética. Y tienen razón, pues algunas aves hacen estragos de sus 
vidas exactamente en esos momentos.

GA122

TUyuyú

	 A las 3 de la tarde por Coronel Gualter, debió ser puerto, o lo seguirá 
siendo, son unas tablas para la salida del ganado. Me dicen que ya terminamos 
la Reserva Ecológica, comienza una suave lluvia, el paisaje a igualarse desde 
sus distintos verdes, sobre la vertical y pelada rama de un árbol un gran nido 
de tuyuyú, están 4, los padres y 2 criaturas, algo más pequeños que las cigüe-
ñas, figuras blancas, con algún negro en la cabeza, están de pie e inmóviles, 
esbeltas desde las alturas de sus patas, a la lluvia y al viento, en firmeza contra 
la destemplanza de esta hora, los árboles no alcanzan a crecer mucho, per-
tenecen por igual a la tierra y al agua, en un árbol de la orilla unos macacos 
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Tucán

	 Son las 6 de la tarde, navegamos por un paraje de islas, comienza 
la lluvia y la noche, al tucán parece que le va entrando el sueño, si le paso 
la mano sobre su alargado pico, se le cierran sus ojos, voltea su pico sobre el 
cuerpo, lo reposa en su cuerpo y se queda dormido, es un pájaro pacificado, 
quizá por la añadidura de tanto pico, por tanto peso que tiene que aguantar, 
lo maneja como si no le pesara, pero la voz que le sale sí que es de tristeza, si 
de ello se lamentara.

	 Se queda dormido, pero le vuelven a despertar, son los gritos del co-
cinero lo que le despiertan, el cocinero tiene los platos en sus manos, manos y 
platos alzados hacia el techo, gritando al que está arriba para que los recoja, 
y así, cada vez, el tucán se despierta, le vuelvo a pasar mi mano por su pico y 
vuelve a recostarlo en su cuerpo, cierra sus 2 pequeños ojos y se duerme, el co-
cinero grita y se despierta, pero no por muchas veces más, parece ya acostum-
brarse, ya los gritos no alteran la placidez de su dormido pico, le dejo así, tan 
cercano a1ventanil de la cocina, y yo subo la escalera para sentarme también 
a la mesa.

AB211

cuyús, los machos son negros, las hembras, rubias, suben a lo alto y se nos que-
dan observando, pasamos y vuelven a saltar dentro de la gran jaula del árbol.

AB422



Antonio Oteiza 137136 Mi bestiario

V

Vacas
	 El Payar va hacerse de noche, alguna tienda con cestos de mangos a la 
puerta y en los estantes de dentro cantidad de pilas de linterna apiñadas, reservas 
de claridad para las oscuridades de estos senderos
                                                                            cruzamos más piedras blancas, 
redondeadas por las aguas del Sara, a subir otros montes, a medio perdernos en las 
inseguridades de un camino que va aumentando precipicios
la noche pasada por ahí mismo, se nos dice, se despeñó una camioneta
                                                                                                                    hojas grandes 
de magüey van sucediéndose a la luz de los focos
                                                                                 peñas más a lo lejos y en medio 
nada, negruras, que el camino tiene la revuelta cercana y pasaremos enseguida por 
allá
      vacas y terneros corren delante nuestro, también sin acertar en dónde hacerse a 
un lado, sólo está el camino para seguir
                                                            están añadidas ya otras muchas, a cansarse 
todas, a detenerse peligrosamente
                                                       se oyen golpes en unas cercanas peñas, otros más 
lejanos y ya un silencio espeso de la ternerilla muerta,  lejana
                                                                                                 me suenan a salvajes 
las risas de los que me acompañan en la cabina
                                                                          que la dureza de la existencia va 
matando todo sentimiento 
                                          y la desgracia nos hace así de desgraciados

AN160
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Vampiro

	 La sensación de que hay algo que me anda rozando la oreja, hace 
despertarme, un suave aire me llega y vuelve otra vez, tan próximo que se hace 
silbido. Llevo las manos a las orejas, a la cabeza, la hamaca se balancea, des-
pertarse en la hamaca es despertarse más rápidamente. Abro los ojos y quiero 
mirar en la noche, la ventana la tengo enfrente y abierta, la noche y la ventana 
se iluminan de golpe al estallido silencioso del relámpago, van sucediéndose 
en intermitencias las descargas de luz. En la habitación veo revolotear, loco. 
con esos cortes en el vuelo, a un pequeño vampiro que insistente y en disimulo 
busca de nuevo acercarse a mi cabeza, él sabe cuando uno está despierto, pero 
si antes la presa estaba dormida y la tenia cerca, la deja ya con un apasiona-
miento insatisfecho y su sed es ya más fuerte que la prudencia de su instinto. 
Las luces se repiten iguales, totales de luz, no traen ruidos de truenos, lejanas 
y muy al otro lado de las nubes. Subo la mano a mi cabeza y el vampiro tiene 
que hacer una pirueta de más. Advierto que los relámpagos proceden de luga-
res distintos, alternativamente, porque también veo cambiar las formas de las 
nubes.

AM43
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Z

Zamuro

	 Están ampliando la carretera, seguimos paralelos por su desvío,  sube 
el polvo hasta ocultar las copas de las palmeras. A ratos se ven los charcos 
burbujeantes de la brea, hirviente el asfalto reciente de la carretera. El auto-
bús parece descomponerse por entre tantos baches, colea, cada hueco hunde 
el autobús por alguna de sus ruedas y le desvía. El periódico que leo dice de 
los 25 carbonizados, sucedió hace 2 días en estas cercanías por explosión del 
autobús en que iban y por causa del calor. Un zamuro blanco nos viene sigu-
iendo ya más tiempo de lo debido, es el ave que llega siempre la primera a la 
carroña, y si no es la primera en llegar, entonces los negros quedan esperando 
a que llegue su reina blanca. Revolotean y saltan con las patas juntas, se mo-
lestan con sus alas abiertas, se aglomeran sobre la presa, resisten sobre ella y no 
se asustan. Presienten las muertes y persiguen cuando todavía el animal está 
con vida. Su instinto puede servir también para nuestras propias previsiones, 
es una natural señal de circulación que puede advertimos de los peligros del 
camino. Seguramente el zamuro blanco ya habrá olido también lo infectado 
que va nuestro autobús.

AM34
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Zayapas (CANGREJOS)

	 Sobre 1a extensión de 2 grandes placas de roca han quedado 2 peque-
ñas pozas de agua, fuera y dentro del agua, las zayapas, rojos cangrejos, inten-
sos de rojez, cangrejos de lava, en contraste con la negrura de las rocas, rojos 
en movimiento bajo la limpísima y quieta agua de estos charcos, moviéndose 
a sus lados, a trechos y oblicuamente, a pararse y mirar, interfiriéndose, moles-
tándose, con enorme insistencia mirándose mutuamente, tanteando posibili-
dades, la hembra repitiendo sus pequeñas huidas, así estas zayapas hacen vida 
bajo el agua detenida en estas rocas. Unas muy pequeñas iguanas también 
nadan en estos remansos, fuera del agua hay otra pequeña que se empeña en 
ser llevada sobre el cuerpo de otra grande, pero no le es fácil y cae, y vuelve a 
correr, a insistir por subirse en la otra y lo consigue y así para volver a caer a 
subir.

GA171
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