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PROLOGO

LLuego de la publicacion de un folleto que titul¢ EI. BESTIARIO
DE FRANCISCO DE ASIS (junio 2013), me vino a la mente aquellos otros
animales que en mis viajes habia anotado, 4 los libros: 1 Viajero sin equipaje
por el Amazonas (AM), 2 Cartas parroquiales de Angasmarca (AN), 3 Las
islas Galapagosy el hombre (GA), 4 Abuna, la aventura de los rios americanos

(AB).

Fueron los Andes peruanos, aquellos grandes rios, aquellas islas, y
mas tarde, cuando me venian a preguntar por el motivo de esos viajes, mi res-
puesta se hacia dificil, decirla se me hacia dificil, habia que justificar, razonarlo
de alguna forma.

Pero yo no tenia ninguna razon, creia que no fuera razonable para los
que me lo preguntaban, que les fuera convincente.

Lo mio era una apetencia, por lo desconocido, afectuosidad o cerca-
nia por la naturaleza, por la vida que pudiera descubrir por all4, y nada de eso
suponia que les fuera razonable, que mas bien pertenecia al sentimiento.

Antonio Oteiza

Y asi, andando por esos caminos, de tierra y de agua, me fui encon-
trando con algunos animales, y que, Francisco los llamaria “hermanos”, y los
fui anotando en el cuadernillo, y que luego quiza me serviria para un ejercicio
de escritura.

Pero, <éen qué orden deberian aparecer esos recuerdos, esos animales?
Ya que no habia pretensiones cientificas, que lo mejor seria ir por el abeceda-
rio.

Que siempre estd bien, por parte del hombre, un mayor acercamiento

ala naturaleza, a la hermana naturaleza.

Antonio Oteiza

Madrid, agosto de 2013
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ABEJAS ASESINAS

Llega la lluvia y también un enjambre de abejas asesinas a las que he-
mos cerrado apresuradamente los ventaniles de la cabina del timonel, en don-
de estoy con Mercader. A ¢l en una ocasién por poco le matan, y pudo librarse
porque una anciana del poblado tenia 10 gotas de veneno del que suelen usar
los mineros brasilefios, que sirve contra todas las ponzofias. Me dice que no
se sienten las articulaciones de los huesos, que da mucha sed, que si una pica,
las demas también, que vienen al ruido, que con el ruido se ponen furiosas.
Estaba manejando el tractor y huy6 dejandolo encendido, que su ponzona es
amarilla. Ciertamente que nuestros motores producen bastante ruido, logran
entrar algunas por las 2 puertas mal ajustadas, pero las matamos, van entran-
do otras, y van cayendo también, asi por un largo rato, hasta que vernos que
los cristales aparecen liberados de esta invasion.

ABj57
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AGUILA

A una hora estamos en Quichipampa, es otra casa, con la ventana a
polvo del camino. A unas rocas salientes se le anadié la pared de barro, y ahi
sigue todavia, medio escondida, en audacia de alturas y equilibrio. Por la ven-
tana de la cocina uno se siente como subidos en un funicular. Hay un denso
vacio, amplio, por donde circunferencian las aguilas. Tenemos frio, pan y café.
Jovanni quiere quedarse aqui a pasar la noche, que en Retamas si cierra el ojo
le robarian hasta las llantas del camién. La mujer de la casa tiene 2 colchones,
es amable y hospitalaria.

Estoy bebiendo algo amarillo, dulce, se nos ofreci6 café y asi estamos
el pequefio grupo en descanso y haciendo tiempo hasta que llegue mas la no-
che, me preguntan qué es lo que estoy tomando. Pensaba que seria el café, la
mirada la tenia hacia dentro, resguardandome, enroscandome en mi mismo, a
toda prueba, endurecido y sentimental, planta de jalca, la vida sin exigencias,
entumecida. Lo que bebia era agua amarilla con azticar amarilla, el amarillo
se recargd y me pareci6 café claro, no importaba el gusto, que parecido ya lo
conocia también. El frasco con la esencia del café lo tenia muy cerca de la taza,
no lo veia.

ANI174
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ALACRAN — PALITOS

Por la mafana el rio tiene un ruido mas fresco y despreocupado, a
cada tiempo es diferente.

Desayuno frutas, abundante de sabores, las del paraiso, tentadoras
otra vez si nos estuvieran prohibidas.

Esta noche han matado 2 alacranes. La otra vez fue peor, alnifio pe-
queno de la casa en donde me comi las guanabanas y demads, le picaron y se
murié. Ya llevan 8 afios sin fumigar y la selva vuelve a entrar por las casas.
A la puerta iban a matar a otro bicho, que si era venenoso, les hice que se
detuvieran un rato, era un fasmido o insecto de palo como se le conoce me-
jor, como de palitos quebrado, ramas secas, del méas admirable mimetismo, se
deshacia para componerse en nuevas maneras, se hacia de diferentes figuras
de ramas, era muy razonable que fuera asi, estaba como todos los demas que
estamos aqui, en guerra, manejaba su propia defensa, defendia la propia su-
pervivencia. Me marché sin ganas de verle ya mas quebrado. Fui a lavarme al
rio de las historias tristes que me contaron, tierra muy ajena para los mismos
que la viven.

ANI169
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ALBATRO

Hoy es 9 de abril y ya han llegado los primeros albatros, limpios, con
reciente plumaje, descansando sus grandes cuerpos en la explanada pedrego-
sa, en parejas y otros en solitario, esperando que llegue la suya, cortésmente
distanciados unos de otros, como descansando del largo viaje que acaban de
realizar, otros llegaran también, atun desde las costas de Perti y Chile. Hace
unos pocos afios contaron a todos los que aqui se habian reunido y calcularon
que eran unas 10 mil las parejas. Es el mayor pajaro del trépico en el area del
Pacifico oriental, sus alas, aunque algo estrechas, alcanzan una embergadu-
ra de unos 2 metros y medio. Esta especie, de unas 15 que son de albatros,
solamente ésta anida en este lugar. Quizd en ninguna otra parte del mundo,
especie alguna, pueda o tenga que estar tan arraigada a su tierra como estos
albatros lo estan a este suelo reseco y pequeilo de esta isla.

Mirandole al albatros de frente, sus ojos también te miran de frente, es
que su cara es mas ancha que las demas aves y hay lugar para que sus ojos es-
tén asi, una breve faja de frente termina en recta cast a ras de sus ojos. El pico
alargado, en gancho, esta marcado por 2 canaletes que comienzan en abulta-
dos orificios nasales por los que expulsa la secrecion de las llamadas glandulas
de sal, picos amarillos. Cabeza y cuello blancos, la pechuga abultada, de un
gris muy claro, para subir en intensidad y oscurecerse e irradiarse en morados

Antonio Oteiza

y marrones por su cuerpo y alas, fuertes y membrudas patas de azul claro.

P4jaros grandes y también bondadosos, parecen mirarte desde una
inocencia de cortedad mental, seguramente poco audaces fuera de su ex-
cepcional maestria para el vuelo. Comienzan conociéndose las nuevas pa-
rejas luego de un muy prolongado baile nupcial, se alargan en un ritual
ceremonioso haciendo esgrimir sus picos, se tocan mutuamente los picos en
movimientos laterales, movimientos cortos, rapidamente, bajando sus cabezas
y metiendo sus picos bajo sus cuerpos, alargando cuello y pico en una tensa
verticalidad mientras el otro se le queda mirando, horizontalizandose los 2
cuellos y repetirse con sus picos los golpes a uno y otro lado, a restregarse
sus picos mutuamente, abriéndolos y cerrandolos con ruido, alternativamente.
Pudiera ser que se prolongaran tanto en la ceremonia, en el baile nupcial, por
una cierta timidez para una mayor aproximacion, que trataran asi de ocultar
esa timidez con la escenografia prolongada de su baile.

La pareja finalmente parece cansada, se ponen bajo el cobijo de un
reseco matorral, suavemente comienzan a limpiarse el plumaje de sus cuellos,
mutuamente, que es ya clerta audacia en el proceso del enamoramiento, eso
de quitarle o arreglarle la pluma al otro, que es ya mucho importar en lo que
el otro es, un simbolico gesto por querer ir entrando en el otro.

Mi bestiario
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Esta pareja pronto tendra la nidada de un Gnico huevo, ahi mismo,
donde estan ahora, y alos 2 meses aparecera un grande y emplumado pichén
de color café y blanco. Bastaran 6 meses para que este nuevo albatros, por el
proximo enero, pueda emigrar por primera vez, para de nuevo estar ya de
vuelta a esta su Gnica tierra finalizando marzo o por estos dias.

GA172
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ANGUILA ELECTRICA

Visito el aquarium, estd en la planta baja de una vieja y pequena
casa de dos pisos, han derribado algunos tabiques y ahi estan aglomeradas las
peceras en contradiccion flagrante con la vida ancha y plural del muestrario
generoso que es el Amazonas. Principalmente estan los peces ornamentales,
los ejemplares mas pequefios y extrafios, neones relucientes, una buena varie-
dad de las pirailas devoradoras. La anguila eléctrica, de mirada rojiza y que-
mada, su cuerpo en 6xido y fuego, padeciente y haciéndose negruzca, sobre
su recipiente cuelga una bombilla y el cable entra en el agua, a cada uno de
sus contactos la bombilla se alumbra. Es uno de los peces mas temidos por el
indigena en el Amazonas, sus descargas llegan a causar la muerte.

AM213
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BOA

A la tarde, el peruano de Iquitos, me habla de la muerte de su padre.
Me venia diciendo de los precios que tienen las pieles de los pumas y de los
cocodrilos, de la peligrosa caza del cocodrilo negro, y para peligrosa la boa
negra, la que vive en aguas negras, expulsa un chorro de agua capaz de der-
ribar a cualquiera de un arbol, y de no lograrlo, la capacidad que tiene de
hipnotizacion, y luego “se lo traga enterito, pero antes moliéndole bien todos
los huesos” me dice. Asi fue la muerte de su padre, habia entrado algo en el
interior de la selva y el amigo que volvié conté lo sucedido. Un grupo de sol-
dados sali6 a la caza de la boa negra y la mataron, la abrieron y ahi estaba su
padre, entero, si, pero todos sus huesos estaban bien molidos.

AMi63
BUHO

En Aricapampa nos dicen que mas adelante hay un muerto, que esta
en el camino desde la tarde de ayer. La iglesia de Aricapampa es grande, to-
davia le quedan algunas tejas, la fachada tiene una virgen pintada de ail, por
alguien del pueblo pero sin ser popular, sin la sabiduria de otros tiempos mas
pasados en que el arte parecia mas integrado en la vida

las 2 partes de la puer-

Mi bestiario
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ta aseguradas por una gruesa cadena, suficientemente holgada para respirar
su miserable abandono

siempre queda algin santo persistente en alguna pe-
quena altura, estaba el atatd de los funerales con trapos que ya no eran de su
color y mas alla el lampadario de las 7 velas

los bahos de dia estan ciegos, sal-

tan como cabras por las repisas de las alturas, la cabeza grande, no ven y se te
quedan mirando. A una iglesia asi en abandono se le han volteado todos sus
misterios, le han crecido los agiieros, le han entrado los 7 diablos, y el pueblo
seguird a la sombra de sus macabros murallones, al pie de su sucia sombra, al
olfato de sus rincones malolientes para castigo de los propios merecimientos.

ANI163

BURRO

Estoy paseando porla orilla, hay un camino y me voy apartando algo
de la playa. Unos soldados, 4 6 5, estan construyendo un barracén de madera,
esa sera la presencia ecuatoriana en la isla de Floreana, al igual que antes lo
fuera el comandante Zabala.

Antonio Oteiza

Una mujer anciana, pequefia y enjuta de carnes, me ve pasar por
delante de su casa. La casa de madera, ya oscurecida por el tiempo, ella esta
apoyada en la barandilla, antesala al aire libre, la casa esta levantada sobre
unos pilotes de madera. No hay otras existencias humanas, la miro, ella me
pregunta si quiero tomar un cafecito, yo la digo que si, tomo asiento en ese
abierto espacio de su casa. La mesa es pequefia y cuadrada, cubierta de un
viejo hule, a cuadros azules y blancos, me trae una taza grande de café. Me
dice que lleva aqui 40 afios, de que enviudo 2 veces, se llama Maruja Osorio
y fue la mujer de Zabala. Es de un hablar facil, comunicativa, por mi parte es
suficiente que le diga que el café estd muy bueno, ella sigue hablando, pero
se detiene por un rebuzno de su burro, lo tiene atado y los burros salvajes
vienen a molestarle al suyo. Parece algo cansada por esas inoportunas visitas
que hacen a su burro, y sale a defender al suyo, a los otros los ahuyenta con
gritos y ademanes, vuelve con el semblante de aburrimiento de quien muy
frecuentemente esta repitiendo siempre lo mismo. Pienso que todo animal,
y seguramente mas los burros, cuando son salvajes deben tener una mania
instintiva a aquellos otros de su raza que aparezcan domesticados, como si
el domesticado tuviera algo repulsivo e incurable, merecedor de exterminio,
degeneradores de la raza, de que no fuera posible tanto servilismo para con el
hombre, en ataduras y en ser asi burros de carga.

GAIo3
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CABALLO

ahora andaba paseandome debajo del alero como gato enjaulado, vol-
viendo a recordar el dia de ayer
que me venia a caballo, me bajé para que
salvara un paso peligroso, por su propia cuenta, demasiado estrecho para po-
ner las 2 patas a lo ancho, resbaladizo, y luego esa hondonada a plomada,
terminando con las piedras grandes de un rio sin agua

te digo que me bajé del
caballo
con los pies dificiles y desacostumbrados todavia para el suelo
caminaba

y miraba para atras, a ver como pasaba el caballo, sin darme cuenta de la
vuelta que me hacia el monte, con mi pie ya levantado y dispuesto para des-
cansarlo en el espacio

solo tuve el instante para desviarmelo y volvérmelo a co-
locar de nuevo en tierra, como un gesto teatral y parsimonioso, con la mirada
oblicua hacia las estrellas que todavia no estaban
cuando de nuevo me lo recuerdo me parece que entre sien y sien tuviera un
rodillo pesado, circulando, detras de la frente

8 de mayode 1971, a los 44

anos, y esa fajita negra ribeteando la noticia ya retrasada para vosotros, que

Mi bestiario
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las muertes para que tengan el efecto deben ser recientes, en caliente, que si
estamos en frio pertenecemos ya a lo intemporal y un dia de mas es como si
nos hubiera sucedido mil afios antes

AN141

CABRA-LEON

El cielo de la ventana se iba espesando con la niebla. Dentro, el tron-
co en llamas empezaba a hacerse humo. Sali afuera, una nifla, vestia un viejo
uniforme de colegio, de tirantes anchos, ya de un azul muy ajado y sucio, ya
tampoco le servia para la escuela, que este afio no habia maestro para la es-
cuela. La escuela es mas arriba, no se la veia.

Un maestro es un ser excepcional, muy escondido, sin posibilidad de
hacer méritos, envidiado de los demas porque él tiene paga del gobierno, que
en la oficina del supervisor le tendran pliegos con muchos cargos, con firmas,
huellas digitales y el sello del teniente gobernador del caserio. Para ¢l todo
sera siempre mas caro, ni le prestaran el burro para que le cargue la maleta. El
maestro esperara el dia de su huida y mientras se ird haciendo borracho, cada
dia con el horario mas seguido para beber y olvidarse.

La nifia es habladora, diferente a otras nifias de aqui, acaba de ence-
rrar a la cabra:

Antonio Oteiza

-los leones vienen por la noche,matan por matar (se acuerda de un nino a
quien mato el ledn), el cholito que vivia cerca de esta su casa:

-los leones que jalan a las vacas por la cola hasta precipitarlas por la pendiente
-algunas vacas no tienen rabo porque se sostuvieron sin caerse

-ella no tiene miedo, ella cuida a su cabrita

-empieza a oscurecer y si la deja suelta la mataria el leén

-el ledn es el puma, el tigrito, y es pardo, se hacen batidas para cazarle

-se le envuelve desde un circulo grande, se le va persiguiendo, asi de dia y de
noche, con palos, algunos con escopetas

-también se caza asi a los hombres que roban

-al le6n que mat6 al cholito también le cazaron

-alli mismo ataron a una ovejita, y el leén volvié y le mataron.

ANI175

CACHIRINA

Una mariposa reposa al lado mio sobre la barandilla, miramos a
Coari. Por la playa se aleja una mujer toda vestida de largo y de blanco y su
gran paraguas negro que la cobija del sol, que ya hace mucho calor y se nos
esponja la carne y nos abunda el sudor. Van y vienen las canoas entre la playa
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y nosotros, se las maneja con remos muy cortos, la paleta termina en forma de
coraz6n muy ancho, con la punta para el agua, tienen dibujos geométricos y
sus lineas blancas y rojas se entrecruzan. Cuando parece que hayan terminado
de hacer sus pequefias ventas se ponen a sacar el agua de sus embarcaciones
con la cascara de un medio coco. En nuestra planta baja una mulata vestida de
amarillo, voltea y mira muy atentamente un calidoscopio y asi ya esta pasando
un largo rato, olvidada de todas estas otras presencias. Otra cachirina se posa
ahora en mi brazo, es una especie de abeja, es demasiado grande, sus alas son
cuatro, de transparencias suaves y arcoiriadas, su cuerpo alargado en culebra,
la cabeza negra y los ojos y la boca verdes, los labios gruesos, la cabeza parece
tenerla volteada al revés y mira muy raro, rodea su cuello una gruesa papera
de un verde muy claro y hermoso, parecido a un almidonado cervantino,
acordeonico.

AMi36
CAIMAN

Al cesar la lluvia me vuelvo a la embarcaciéon en medio de una intensa
negrura y por un césped encharcado. Desde la embarcacién me iluminan con
una linterna y al pasar el foco por la orilla vemos un gran caiman en una laja
plana, hacia la que voy, el haz de luz me ha sefialado el mejor trecho para
bajar, y cuando vuelve a iluminar la piedra, el caiman ya no estd.

AB135
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COCODRILO

Se me acerca el maestro y me dice que el “cientopiés” le ha traido el
recuerdo de la muerte de su padre, le picé una culebra jergén en el pie y pron-
to los ruidos atacaron su cabeza, durd 24 horas. Con la picadura de la cascabel
la muerte llega a las 2 horas, aunque puede hacerse el remedio urgente de
sajar la carne picada, beber limén y mejor la hiel de la misma cascabel. El
capitan nos dice que a él ya le han picado dos jergones, pero que sigue con los
pies descalzos porque se anda mas comodamente, luego se pone a recordarnos
la vida dura de su padre cuando era regatén, comerciante corno €l ahora por
estos canos y de cémo se les hundio la barca que tenian. Cuando quedamos
el capitan y yo solos me cuenta que él tuvo que empezar de la nada, que en
combinaciéon con el vigilante de una reserva de cocodrilos en una noche hi-
cieron buen acopio de ellos, con la venta de esos cueros fue la manera en que
empez06, que aquella plantacion de cafia y frutales de 7 de Junio por la que yo
pasé, que es de €l, que tiene dinero, pero que esta vida que lleva es muy dura 'y
ya tiene ganas de retirarse a Iquitos. Estas gentes, me afiade, no tienen envidia,
si el vecino tiene algo, mejor, y cuanto mas tenga sera mejor para cllos, asi se
le podra robar. Y €l lo sabra bien, pienso, porque asi fue como comenzé con
aquellos cocodrilos.

AM249
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CUCARACHA

ILa noche se ha cargado ya de todas las estrellas y nos resistimos a
dormirnos, preferimos mirarlas, otra estrella ha quedado resaltante en todo
lo alto, se hace mas brillante que todas las demas, con las maniobras que hace
la embarcacion me la va cubriendo y descubriendo este techo de zinc, tengo
que sacar mds mi cabeza al rio para seguir encontrandola, a su luz veo ahora
la transparencia de las alas de una cucaracha, esta detenida en este saliente,
puedo llegarme a ella con la mano, camina lentamente, se detiene, se vuelve, se
detiene en este borde, es pequeiia, marron sus alas, ahora muy traslicidas a esa
luz de la estrella, toda la estrella esta metida en una de sus alas, como si toda
la naturaleza, los infinitos espacios, toda la selva, pudiera estar concentrada,
resumida, en la disminucion de una brizna, en el ala dibujada de nerviosidades
de esta pequena cucaracha y amarronada, pudiera ser que en lo mas pequeio
fisicamente hubiera iguales grandezas, basta acercarse a ellas para descubrir
sus monumentalidades, que lo grande no fuera mas que una repeticion, anadi-
duras sobre una misma cosa, engafo para el sentimiento, que en el descubri-
miento de lo pequeno se descubriera también mejor la capacidad comprensiva
del ser humano, lo pequeno estd en un espacio de reducciones, concentrado,
pero con capacidad explosiva, en la medida en que se acerque a ello nuestros
0jos, se engrandece, se monumentaliza.

AB225
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CUCUVES

Va pasando el tiempo en medio de estas gozosas contemplaciones,
multiples y variadas de esta fauna que no es posible catalogar en visita tan bre-
ve, tiempo que nos hace detenernos en el camino, sentarnos y comer algo que
hemos traido. Ahora son los cucuves a los que necesariamente debemos pres-
tar nuestra atencion. Su particularidad, diremos rapidamente, es la audacia,
unos cuantos se han acercado decididamente al vernos comer y todo lo que les
acercas con la mano lo picotean davidamente, o meten sus cabezas en nuestras
bolsas de plastico, estan investigando cada cosa que hemos dejado en el suelo.
Son del tamano de un mirlo, se les llama también Mirlos Burlones. Tienen un
color gris por encina y mds blanquecino por debajo. Se dice que se alimentan
de lagartijas y de insectos, pero al verlos ahora, habria que decir mejor que se
alimentan de todo lo que encuentran. Su cara por delante algo aplanada, sus 2
0jos con que asi te miran de frente tienen el brillo de la osadia, miran insisten-
temente, audazmente. Podra estar bien la confianza, pero la de estos cucuves
pudiera ser que fuera ya excesiva. Si te levantas y haces por seguirlos, tampoco
se molestan por volar, les bastara guardar la suficiente distancia, para eso dan
pequenos saltos, muy rapidos. LLa ausencia de enemigos, su confianza, y por su
posible preferencia por el suelo, pudiera ser que les llegase algtin dia en que ya
no pudieran volar.
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Lo que le admira al ser humano aqui es ese poder estar en tanta cer-
cania con estos seres vivientes de la fauna salvaje, de que no se asusten, de que
no le huyan. Quizd sea porque ¢l mismo no alcance a recordar suficientemente
de que siempre ha sido agresivo, de que no acierta a vivir ajustado con la na-
turaleza, de que toda esta condicion suya aun es desconocida por esta fauna
plural de Las Galdpagos. Es por eso que todavia son mansas y confiadas para
con el hombre. Tuvieron también la suerte que a estas islas, a lo largo de los
milenios, no pudo llegar ningin mamifero depredador, no les ha existido el
peligro, nila necesidad de desarrollar ningtin instinto de defensa ni de huida.

GA176

CHOGUI

De Riberén a Guayaramerin, en el tiempo de las aguas altas, se puede
pasar, con la condicion de que la embarcacion no lleve carga. Ahora la gente
no quiere saber nada de las cachuelas, las tienen panico. Las cachuelas son
como el diablo, que nadie las ha visto ni pasado, y las describen y hablan de
cllas al detalle.

Aqui me he encontrado el caso extraordinario de 3 mujeres, son mon-
jas, 2 espafiolas y una boliviana, viven en una gran pobreza, algunas noches van
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al gallinero a ver si alguna de las 4 gallinas ha puesto algtin huevo y poder co-
mer, su trabajo es compartir los afanes de los demas, los demas pobres acuden
a ellas, continuadamente les llegan casos muy urgentes, y ellas salen a la calle
a pedir por los demds, también a mi me han dejado para dormir una choza
que tienen en un terrenito, hay un gran arbol de mango, hace mucha sombra
pero hay también muchas hormigas, al amanecer me despierta un chogtii, con
la primera luz me entra su canto, insiste saltando y cantando, le veo, es muy
pequeio, por las ramas del arbusto que estd en mi ventanil, amarillo oscuro,
me anuncia el amanecer y luego se marcha.

AB289
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DELFINES

Llegan a nuestro vapor una pareja de delfines, luego otros, se van ana-
diendo mds, son ya muy numerosos, trato de contarles, quiza puedan aproxi-
marse a un centenar, rapidamente se han venido agregando, a acompafamos
€n nuestro viaje.

Bajo el agua reflejan sus blancuras abdominales, llegan muy veloz-
mente, se sumergen en perpendicular, sus negros cuerpos rasgan la superficie,
se aceleran, se alcanzan unos a otros, quedan pegados a nuestra proa, a nues-
tra exacta velocidad, a uno y otro de nuestros costados, saltan, se encurvan en
el aire, su nariz en forma de cuello de botella, se les oye un chillido, juegan de-
lante de la proa, se entrecruzan, saltan casi al alcance de nuestra mano. se abre
su abertura nasal, estd sobre su cabeza, les suena un sordo estampido, breves
gritos infantiles, sociales, companeros entre ellos y para los demds, lenguaje
de comunicaciones. Hacen contacto con la tripa de nuestro viejo vapor, se
rascan, brevemente quedan como pegados a las maderas, voltean sus grandes
cuerpos para mirarte con su pequeno ojo redondo, un rato atentamente. Re-
toman velocidades y llegan otros, a nuestro alrededor una gran coreografia de
delfines, lanzan al aire un chorro de sus respiraciones desde el orificio de sus
cabezas, les estamos prestando nuestra embarcacion y nuestro publico para el
muestrario de sus habilidades, mamiferos, mamadores, juguetones.

GA205
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DELFINES - BOTUS

A las 8 de la manana dejarnos la desembocadura del rio Purus, gran
afluente que cubre buena parte de la amazonia sur, sus aguas vienen limpias
hasta entroncarse en las nuestras. Unos grandes peces, negros y grandes aletas
y pico alargado, nos siguen, saltando sobre el agua, tomando el primer bafio de
sol del dia. Aparecen en compases informales, jugueteando, aumentandose en
numero, prefieren la estela removida que vamos dejando en nuestra marcha,
insistentes, negros, alegremente. Algunas veces parecen detenerse brevemente
sobre la superficie y mirarnos atentamente, medio descubiertos en toda su
largura para volver a la alegria del salto y del sol. Son los botus, si encuentran
a la victima se la llevan a la orilla y aqui la detienen hasta que llegue el botu
blanco, es éste el que hace las primeras cuentas al ahogado. Los botus no son
comestibles. Adelanta la mafiana y se va cerrando de nubes, hasta parece re-
cobrarse un frescor, estamos en la manana de un domingo y la enfermera esta
vestida de domingo, esta estrenando una maquina fotografica y anda sacando
fotos. A la escuadra de los peces negros ya se ha unido el blanco, es plateado,
le nace un rosado palido, de transparencia de carne. También sobre el rio se
ha descubierto una colosal boa, una sucuri. Ya no siguen los botus. El Ama-
zonas es rico en nombre de peces, tabaqui, saraqui, pacd, aracd, pirarucu,
pirapitinga, matrichana, curimatin, corchorro, cubid, sardina, pirafia, y toda
la mas larga lista que se quiera y que puede encontrarse en los folletos especia-
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lizados de la biblioteca de Belém. ;Para qué servird la erudicién en nombres si
nuestros 0jos no ven a ese pez en las aguas de su rio’?> Hay aqui 2.700 especies
piscicolas.

AM128

DOMADOR

En la mesa grande ya se han colocado las tazas para el café, nos va-
mos acomodando, la cafetera grande de mano en mano, el pan duro hay que
reblandecerlo en el café, algunos sacan sus reservas de mantequilla, de agua-
cates. Estoy al lado del domador de fieras, me dice de sus heridas, se abre su
camisa, son cicatrices largas, luego que toma café se llena la taza de tetika, me
invitay leacompafio en la bebida. El musico no quiere de ese aguardiente, que
es demasiado caliente, el musico es yugoeslavo, es blanco y delgado hasta lo
enfermizo, muy alto y la melena rizada por los hombros, es joven y escéptico,
no tiene otro amor que la musica, entre tanta plural y dificil realidad conserva
esta fidelidad. Cada circo arrastra una pequena universidad de lo humano,
entre todos se ha vivido largo y distinto, a todos se les descubre el carifo a los
animales, ellos son los que conversan con los animales mejor que nadie, es la
gran familia en la que aflora la natural amistad, se necesitan, y esa necesidad la
reconocen y la corresponden.

AM293
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ELEFANTE

Soy el ultimo pasajero llegado al Huallaga y busco un pedazo de suelo
para dormirme, me alargo al lado de la barandilla. L.ogro dormirme a pesar
del ruido continuado de los que juegan, pero hay algo distinto que me despier-
ta, algo me estd tocando el culo y me tira de los pantalones, echo la mano atras
y agarro una masa aspera y peluda, que me empuja la mano con violencia para
arriba, me volteo rapido y veo la trompa del elefante, me levanto y me asomo
a mirar abajo, la trompa del pequefo elefante sigue tensa hacia arriba, su ca-
beza volteada me mira con su gran ojo de tristeza, tiene las pestafias grandes y
caidas, es un pequefio elefante y muy vigjo.

AM285
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FLAMINGOS

Un grupo de flamingos aparecen en la sombra y otros caminando en
la laguna, caminando lentamente, otros quictos y el largo pescuezo al agua,
hermosa ave, intenso rosado, patas largas, pausadamente hacen sus zancadas,
arquean el cuello arriba, bajo su cuerpo su pico doblado va muy lentamente
sobre la superficie, lo tiene provisto de laminillas para filtrar, para no engullir el
lodo por el que va rastreando, se alimenta de pequefios animales que viven en
el fango salado, de pequeilos crustaceos, larvas de insectos. Es un ave comtn
a otras partes del mundo, pero ésta aparece mas de rosado, timidos flamingos
aun por entre estas soledades, la mas arisca de las que aqui habitan, influidas
clertamente por experiencias anteriores pues aqui saben que su carne es ex-
celente, o por la persecucién en otros lugares a donde emigran. En estas islas
estan distribuidas por unas 12 pozas salobres y en colonias poco numerosas.
Esbeltas, independientes, nada gregarias, se distribuyen en pequefios grupos
para hacer sus anidaciones por parajes lo mas ocultos posibles, por fangales
apartados a los que no llegan otros vuelos que los suyos. Me voy acercando
algo mas, me advierten, se detienen, una que estaba bastante cercana, levanta
sus alas y asciende, tiene un vuelo poderoso.

GAI194

Mi bestiario

43



44

FRAGATAS

Pasando la playa Man, siguiendo la costa, sobre las rocas a las que
llega la espuma de las olas, se llega al Varillén. Es un abrupto penasco, cargado
de vegetacion, separado de la costa por una breve faja de agua. La costa esta
en un dificil declive, pero ascendemos, cuidadosamente ascendemos entre pe-
nascales y altos arbustos, es una gran hondonada cargada de verdor que llega
hasta el agua.

Nos detenemos para observar y mirar, a nuestro alrededor un gran
numero de globos rojos, tienen este parecido, inflados, como st estuvieran en-
redados entre el enramaje de las matas, en lo alto grandes pajaros negros, en
grandes vuelos redondos y majestuosos bajo un azul intenso. Estamos en el
paraje de la anidacién de las fragatas, las de la cola bifurcada, o tijeretas.

La fragata cuando esta en celo se le hincha su pechuga con un color
de intenso escarlata, desde su cuello le crece, se le agranda como st se le fue-
ra a explotar, su pico descansa sobre esta vejiga enamorada, su cabeza apa-
rece detras de esta inflamacién enamorada, observando con sus ojos negros
muy atentamente su impacto sobre la hembra. Son verdaderas llamaradas
del macho, de encendido rojo escarlata, que asi busca atraer la atencién de
su pareja, exhibicién amorosa, es el tiempo del apareamiento y de la palabra
amorosa, pero no tiene voz para su palabra y su garganta se le llena de rabia,
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se le inflama, palabra visible, grande, a distancia. De plumaje negro intenso,
reluciente, en el verdor del matorral, intensidades de colores, diferenciados,
y a pesar de ello la hembra parece desinteresarse, no encontrarle, distraida
pero cuidadosamente proxima. El macho tiene que alcanzar vuelo, moverse,
herir la indiferencia de la otra mirada, ir y volver y quedarse cada vez mas
préximo, cargarse con su enamoramiento al cuello, angustiosamente, mirar
cada vez tras esa inflamacién que le va a explotar. Revuelve su cabeza de un
lado a otro, le saca dentera con su largo pico al globo, sus alas se abren, se
contraen nerviosamente, todo el plumaje de sus alas se tensa, se roza en ruidos,
una sonoridad le crece desde todo su cuerpo, todo el macho fragata se hace
un temblor frenético, su cabeza sigue en movimiento sobre la membrana, sus
alas batiéndose, golpes rapidos todos que parecen pronunciar algunas letras,
k, u, t., a manera de canto dolorido, susurrante al oido, uhu, ku, tri, tru, ki,
insistentemente.

La hembra, mas pequefia, menos vistosa, con una llamarada blanca
en su plumaje negro que le asciende por el pecho, se acerca, su cabeza se re-
cuesta sobre la membrana escarlata, en su pico ha traido una rama, la levanta,
se la ofrece al macho, pero no la acepta, también se resiste, la hembra parece
ya molestarse, inquietarse, se juntan por fin los 2 picos y es aceptada la rama,
serd la primera del nuevo nido que los 2 desde ese instante comenzaran a
construirse.
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Alviento, muy en lo alto, sobre este pequeflo entrante del mar, sobre
la pequena bahia de sus anidaciones, otras fragatas hacen sus circulos en as-
censiones y descensos, abiertas sus alas, extraflamente en quictud sus alas, pla-
cidamente dominadoras del espacio. Su larga cola abierta, como unas tijeras a
media abertura, se abren mas y se cierran, compensan asi la corriente del aire,
pareciera que este fuera su unico esfuerzo en el vuelo, dominadoras del espa-
cio por largas horas sin cansancio, se las advierte dotadas para vivir volando.
Su cabeza si estd en movimiento, en continuada observacién. Rastrea sobre la
superficie del agua sin tocarla, alcanzando los peces con su pico largo y gan-
chudo, que en un instante parece detenerse y retroceder, alimentandose de los
desperdicios que flotan, pero muy particularmente robandoles su presa a otras
aves que sumergidas en el mar salieron con su pez en el pico, y si tuvieron la
precauciéon de tragarlo, las fragatas las perseguiran hiriéndolas en sus cuerpos
hasta obligarlas a regurgitar el pez que habian comido. Saben alcanzarlo en
el aire muy habilidosamente, asi como cualquier otra cosa que el hombre les
quiera lanzar.

Su cuerpo es liviano de peso, apenas un kilo y medio, aunque la en-
vergadura de sus alas pueda alcanzar los 2 metros. Casi la mitad de su peso, su
alas y musculos, estd ordenado para su gran capacidad de vuelo. En descom-
pensacion sus patas son cortas, por eso no puede posarse en tierra, haciéndolo
siempre en las ramas de los arboles, o sobre pefiascos desde donde puedan
lanzarse al espacio.

GA144-146
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GALAPAGO

A poco que caminamos aparecen mas rutas de una hierba aplastada,
un galapago sigue haciendo camino y nos encontramos de frente, el animal
se detiene, tampoco yo me acerco mas, es enorme, sus patas delanteras soste-
niendo en alto el edificio de su esférica concha negruzca, compuesta en figu-
ras de estrellas grandes a las que se les hubiera amputado sus puntas, gran
caparazon que le cae por todo su alrededor, por delante los orificios para que
le salgan la cabeza y las patas, enormes patas curvadas, con escamas de car-
nosidades, 5 gruesas uflas, no quiero asustarle y sigue mirandome, sigue en
pie, su cabeza en alto, alargado el cuello y mirandome, quiétamente, tiene una
cabeza con parecido que recuerda a la de la serpiente, 2 orificios redondos
muy préximos y al frente, la boca en una gran abertura que se alarga por los
lados, la mandibula superior le cae sobre la inferior, a manera de pico por
delante, sus ojos muy abiertos, pequeflos, brillantes, te miran también muy
quié¢tamente, no quiero asustarle, todo el animal se convierte en la imagen de
la quietud, desde sus orificios respiratorios se le alarga la cabeza en horizon-
talidad para luego ensancharse el cuello en mas perimetro que su cabeza. El
pellejo de su cuello lleno de rugosidades, me mira desde las profundidades de
algtin miedo que solamente ¢l conoce, que lo guardara oculto bajo su capara-
cho. Me volteo algo hacia su lado y su cabeza me sigue muy lentamente, se me
queda mirando con un ojo, sospechosamente de mi presencia. Es un reptil sin
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reacciones, al que se le terminaron las defensas y la posibilidad de huir, infini-
tamente cansado de la existencia, como st fuera el ser mas antiguo de todas las
existencias vivientes, que nos mirara desde la més inconmensurable distancia
del tiempo, que reposara en ¢l toda la historia del universo.

Me retraso algo mas y el animal me pierde de su vista, sus patas tra-
seras son mas cortas, tienen la apariencia de las pezunas del elefante, ya no
voltea mas su cabeza y opta por flexionar sus patas y el pesado cuerpo hace un
sordo ruido al dejarse caer al suelo, esconde la cabeza dentro del caparazon,
un silbido parecido a un globo que se desinflara, sale desde alld adentro. Asi
escondido, recubierto con tal pétrea dureza, se acomoda a esperar, a resistir a
toda posible adversidad, victima pasiva, enorme animal acorazado para todos
los posibles golpes. Con mis brazos no alcanzo a los extremos de su caparazon,
sigue pegado con su coraza a la tierra, inmévil, como si los tiempos hubieran
impregnado de perennidad geoldgica su existencia.

GAS83
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GATO SALVAJE

Luego sigo caminando por un suelo desigual, de abundante vegeta-
cion, ya por un apretado sendero, que aqui llaman rastrillo, entre rocas que
afloran a la superficie de una tierra que esta fangosa. En un charco de agua un
gato muerto, de pelo rojo, sus patas muy estiradas, adelante y atras, parecen
muy largas, la boca abierta, el labio superior arrugado deja al descubierto
sus blancos dientes, gato salvaje, importado, depredador de aves. Camino por
entre una pequefla selva, tupida, humedecida en esta hora de la mafiana en la
que estoy.

GAR26

GAVILAN

Nos detenemos para almorzar, el gavilan casi nos viene rozando con
sus vuelos, descanso alargandome al suelo y mirandole, se me queda detenido
en el espacio y también mirandome, magicamente en quietud, solo su cabeza
parece estar en movimiento, mirandolo todo, abierto de alas en una total ple-
nitud, es de un café clareado, bajo sus alas 2 circulos de marréon, mas intensos
de color. Es el ave terrestre mas grande de las islas, rapaz, pero aqui en amistad
para con el ser humano, su pico es curvado y fuerte, se eleva con rapidez y
desciende asi también.

GAo
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GAVIOTA

Nos llegan unas primeras gaviotas, el anuncio de tierra, para aquellos
que buscaban estas tierras por vez primera, para los que entraban por aguas
lejanas por primera vez para encontrar la tierra desconocida, estos pajaros de-
bieron llenarlos de mucha alegria.

Estas gaviotas para nosotros no son ya ningun anuncio, sabemos que
la tierra esta ahi, no la vemos, pero lo sabemos.

Otras gaviotas si que anunciaron a otros la tierra que no sabian, que
estuviera ahi a ciencia cierta, aquellas fueron gaviotas anunciadoras, encon-
trarlas era ya sentir el pie en tierra, cierta salvacién cuando podian comenzar a
sentirse perdidos, engafiados en las rutas que hubieran pintado en sus mapas.

Aquel primer viaje nunca se puede repetir, no se puede repetir la pri-
mera vez, que no importa que las carabelas sean iguales, de la misma madera,
y sus medidas también iguales, que se les eche a la mar empujadas por las
mismas grandes velas, bordadas sus banderas con los mismos simbolos.

Estar en el desconocimiento no se repite luego que ha llegado el cono-
cimiento, aquella angustia no puede repetirse, ni tampoco el gozo.
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La aventura no estd en el andar lejos, esta mas bien en lo desconocido,
en que se llega por primera vez, en la palpitaciéon por el hallazgo, pero todo
viaje podra hacerse siempre por primera vez si se le aflade algo, si se le hace
distinto.

AB44

El hombre se llama José, brasilefio y es siringuero, vive un poco mas
abajo, la embarcacion es vieja, hecha de un gran tronco de arbol, el motor es
de una marca muy antigua, el ¢je que lleva la hélice le sale de la embarcacién
unos 2 metros, una lona cubre unos bultos en medio de la embarcacion, le toco
la frente al nifio y no parece tener fiecbre, me dice la madre que todo lo que
come lo caga seguidamente, que no le sirve la comida. El hombre descansa
su mano izquierda en el timén y al lado de la otra tiene un viejo fusil, que es
el arma inseparable de todo siringuero, que metido en la selva le rodean los
peligros, que ya son algunos los tigres que ha matado, el siringuero y su fusil,
asi siempre se le ha dibujado en las viejas litografias a ese buscador de caucho
en la selva.

A las 12 pasamos por Puerto Acre, veo 2 casas de tabla y de palma,
desde aqui sale un camino que llega hasta Costa Marques, que esta mas arriba
de donde vamos. Ahora estamos pasando por entre pequefias islas y rocosida-
des que afloran a la superficie, en las riberas prolongados arenales, el rio pare-
ce cerrarse, una multitud de pefiascos se suceden en discontinuas barreras, los
vamos transponiendo, el paso se hace facil para esta embarcacion.
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Unas grandes gaviotas nos sobrevuelan, detienen su vuelo a nuestra
altura y nos siguen, sus alas en quietud y a nuestra igual velocidad, exactas y
también amenazantes, sus cabezas caidas hacia nosotros y en gran griterio, sus
picos abiertos y se lanzan sobre nosotros hasta casi rozarnos la cabeza, doblan,
se alejan y de nuevo sobre nosotros, midiéndonos atentamente con sus 0jos
bien abiertos, otra vez a lanzarse sobre nuestras cabezas, todas al mismo tiem-
po, en exacta verticalidad, y doblan y planean para volver de nuevo, que cada
gaviota se hubiera asignado una de nuestras cabezas y asi por varias veces.

AB359

GAVIOTA, COLA BIFURCADA

La gaviota de cola bifurcada es una bella y exclusiva ave de estas islas.
Su cuerpo de gris palido, algo mas oscuro en las alas, la cabeza y el pico ne-
gros, aunque su punta es amarilla. Los ojos oscuros los tiene circundados de un
anillo rojo. Su cola ahorquillada, negra y blanca, y las patas rojas. Su nido esta
directamente sobre la roca, por las cornisas dificiles de estos acantilados. Esta
gaviota es también nocturna, de dia bulliciosa, vivaz y aparentemente agresiva
a toda presencia extrafia.
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La gaviota de lava se confunde con el color de la lava, tiene manchas
grises en el cuerpo. Su cabeza, pico y patas, de gris mas oscurecido, los anillos
alrededor de sus ojos son blancos.

Anida en costas solitarias, ave rara entre las endémicas de estas islas.
Se la descubre por ser ruidosa, tiene un ja-ja repetido parecido a una risa hu-
mana, y la costumbre de mirarse a las patas.

GAI53
GUACAMAYO

El hechizo de la selva, aquel que siente la nostalgia de la selva cuando
se encuentra en la ciudad, parece que se le refleja en los lamentos del pajaro
piapoco, que es el tucan, en un campaneo, clan, clan, clan, canto de tristeza.

Un guacamayo grande ronquea en la rama de un arbol, se posa sobre
el poste de una valla, luego vuelve al arbol, vuela entre por sus ramas y vuel-
ve, le veo al alcance de mi mano, estd en libertad y no parece asustarse, tiene
un pico robusto, plumas azules, verdes, rojas, amarillas, y una muy larga cola.
Me dicen que los piaroas lo trajeron pequefio, no tenia plumas, peloncito atn.
Se llama Alba, ya tiene 3 aios, que por las mafianas grita como los perros. El
arbol es su gran jaula, esta con el hombre, pero libre, y no le agradan los nifios.

ABi35
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GUILLEN (ME OBSERVABA)

Un anciano se me acerca, es muy delgado y alto, antes que nada me
dice su nombre, se llama Guillén, que es descendiente de franceses, que él no
conoce Puerto Ayacucho, pero que alld tiene un primo que es soldador. Me
hace gracia cuando me dice que me miraba a mi como st yo fuera un héroe,
porque yo miraba todo, los arboles, las hojas de los arboles, que lo observaba
todo, que le admiraba esta curiosidad mia.

Pienso que ¢l podra estar enterado de algunos expedicionarios naturalistas,
que en pasados tiempos tuvieron que emplearse también con heroismo, lleva-
dos a ello por el gran deseco del saber y del descubrir. Por este rio, aguas abajo,
pasaba hace 182 afios Humboldt, y antes de Humboldt fueron otros, y después
también otros, pero pienso que quiza el hombre pueda tener razén, que siem-
pre hay heroismo cuando se quiere algo apasionadamente, aunque lo heroico
y dificil no estara en el hacer, sino haberlo querido antes de esa manera, que el
poder querer algo contra todo riesgo ya es una buena manera de saber querer.
Estamos en medio de la calle solitaria y comienza a llover, me vuelve a decir su
nombre, Guillén Parra, y nos decimos adids.

AB66
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HORMIGAS VOLADORAS

A las 8 de la noche llegamos a san José de Sisa, el lugar donde tiene
el capitan su casa y el alambique, se hace una amplia descarga de bidones y
de cajas, bajamos todos y por turnos se va cenando el arroz. Estoy comiendo
pausadamente, debo estar atento a la trayectoria de unas hormigas voladoras
que han venido a pegarse al borde del plato y caminan trabajosamente, si se
las sopla se adhieren mas al plato, han rodeado el borde del plato y puedo
seguir comiendo el arroz que esta en el medio, en esta atenciéon en que estoy
y que exige vista para no comerse un arroz con hormigas, se nos apaga la luz,
el ruido del motor ha dejado de funcionar y quedamos envueltos en silencio,
dejo el arroz y alcanzo el tazon de café, a mayor silencio siento ahora que flota
de la mesa un mayor olor de arroz y de miseria, la tristeza sospecho que ya
debe estar perfectamente integrada dentro del aparato digestivo del hombre,
que el hombre es aqui ese animal que se arrastra penosamente por sobrevivir
un dia mas, suficiente con ir rechazando dia a dia su muerte, al que no le crece
ya protesta alguna porque tampoco parece que haya posibilidad de elegir, los
que estamos en la mesa en este ultimo turno alargamos nuestras manos a las
tazas y vamos tomando un agua medio caliente con un sabor a malta.

AM246
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HUAQUE

En el puerto de Ayora, en su pequena bahia, en su parte que entra a
tierra, aparece cerrada por una tupida vegetacién, son los manglares que han
crecido desde sus aguas.

En compaiia de un joven y su barca entramos bajo el enramaje de
esta arboleda maritima y penetramos en una especie de tinel vegetal, de som-
bra fresca. La barca dificultosamente va entrando por un estrecho canal, de
muy bajo fondo, vamos zigzagueando por entre las piedras, por entre las ra-
mas y raices de esos manglares, agachando nuestras cabezas, nuestros cuerpos
para que no nos alcance el enramaje que se entrecruza. Lentamente vamos
avanzando, guiando la embarcacién con el remo, con el remo haciendo fuerza
sobre las piedras y guidndonos por entre este breve canal y pedregoso, cargado
de silencio, gozésamente porque no tenemos prisa con el tiempo.

Hemos salido a un remanso de agua, a un redondo y pequetio lago, a
un estanque mas bien, redondo y cerrado de manglares, alta arboleda, nudo-
sas ramas, vegetacion de encajes y de sombras sobre las aguas de este pequefio
lago y redondo, redondo y de color verde muy claro, verde y plateado por la
abundancia de lisas, una grande mancha en blanco parece moverse por la su-
perficie, incontrolado movimiento de estos peces que entran y se pierden por
entre el manglar para aparecer de nuevo.

Antonio Oteiza

Estar aqui, sentirse envuelto en esta abundancia de sombra, con las
manos dentro de la frescura de esta agua, es gozarmos con la satisfaccion de
haber llegado repentinamente a un oasis. Al otro lado de esta breve faja de
arbustales marinos, esta la tierra volcanica, agrietada y adusta. Miro a lo alto,
y noto que no logramos evadirnos del todo, sobre esta pared vegetal aparecen
pedazos del gran tapial volcanico con el que se conforma el puerto de Ayora,
sobre la muralla los grandes cactus, grandes como arboles.

Sobre las viejas y negras tablas de una barca medio hundida en el
agua, medio visible bajo el manglar, esta posado un pdjaro de largas patas, su
cuerpo parece seguir la verticalidad de sus patas, 1a cabeza muy en alto, mueve
la cabeza y mira distraidamente, de largo pico, sus alas alcanzan la parte de-
lantera de su cuerpo, le hacen parecer estar vestido de levita, su largo pico me
parece una nariz en grande, parece un ser humano, anciano y enfermo. Es el
Huaque, los que tienen la mirada hecha para la noche, de dia prefieren lugares
sombreados y ocultos. exactamente como estd este pajaro aqui, bajo la som-
bra, en la quietud de la barca.

Mueve su cabeza, pero mira sin ver, unico ser viviente en las sombras
de este pequeno lago, en donde las ninfas bien pudieran bafarse libres de toda
mirada, que asi se llama este lugar, el L.ago de las Ninfas.

GA57-58
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IGUANAS

El hermano de Gus, Karl Argenmeyer, tiene su casa cerca de la Cue-
va, en el saliente del puerto, sobre las rocas, a unos 4 metros sobre el mar, se
llega alla en barca desde el muelle, es un corto trecho. Una casa confortable,
extranjera en estas latitudes, europea para europeos, a pesar de los afios y de
las callosidades de los pies de Karl, y de las iguanas que invaden la pequena
antesala abierta a todos los vientos. Es la hora del mediodia y el duefio las
ha silbado para el almuerzo. En breves instantes se nos concentran multitud
de iguanas a nuestro alrededor, llegan trepando desde todas las rocas, veloz-
mente, ansiosamente por la comida, las que estan en el techo de la casa bajan
también.

Hay que poner varios platos de arroz en el suelo, se aglomeran sobre
ellos, comen ferozmente, sus chatos hocicos se pegan avidamente a la comida,
se empujan, se desplazan, sus patas entran en los platos, todo se desparrama,
todo el suelo se hace de negro, de movimiento y de masa de iguana, alcanzan
nuestros pies con sus poderosas garras, sus largos dedos y sus ufias punzantes,
con sus largas colas, feroces imagenes cargadas de mansedumbre, una especie
de sierra recorre desde la cabeza hasta la cola, poderosas escamas en la cabeza
a manera de multiples cuernos, mirada sarcastica, aprietan sus parpados y
parece lejana, terminan de comer y te miran, devoraron todo, arroz y pan y
macarrones.
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Agudos dientes, lo arafian todo, cada diente termina en 3 puntas. las
toco y su piel es dura, su cresta son mas bien paas independientes, pequefios
dragones prehistéricos, sus extremidades terminan en alargados dedos, 5 de-
dos, flexibles, que aprietan, ttiles para encaramarse por donde quiera, propor-
cionadas para poder sostener su cuerpo en la rocosa pared.

Mueven la cabeza ritmicamente, brevemente y quedan quietas, su co-
lor negro no es intenso, se hace ceniza al secarse. Habitan en todas las islas y
pueden catalogarse en 7 subespecies, por el tamano y color, pero sus parti-
cularidades son minimas.

Esta es una iguana endémica de las Galapagos, la Gnica que se ha
adaptado a vivir en las aguas del mar, a alimentarse en la bajamar de algas,
de la que depende su ciclo vital aunque sabe sumergirse y alimentarse en la
profundidad y poder quedarse bajo el agua en prolongados tiempos, hasta una
hora. Su cuerpo esta acondicionado particularmente para nadar, su larga cola
en movimiento se constituye en potente remo propulsor, sus extremidades
pegadas al cuerpo y la cabeza fuera del agua, agil y esbelta figura en el agua.

GAg2

A unos 40 minutos de camino una numerosa colonia de iguanas, in-
moviles en sus posturas de cara al sol, identificadas en el color con las rocas
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sobre las que reposan, nos acercamos, y pesadamente, corren torpemente, pe-
quenos trechos, entrando entre las rocas, dejando al descubierto sus largas
colas, si se las agarra parecen extrafarse de nuestra intromisioén, forzando su
cuerpo a desprenderse con sus 4 extremidades que tan exactamente se adhie-
ren al suelo, se marchan balanceando sus cuerpos con el gesto monumental
del saurio, arqueando sus cuerpos a uno y otro lado, llenando su negro y duro
pellejo de arrugas a uno y otro lado.

GAI51
IGUANAS DE TIERRA

Se ascienden unos pocos pasos y nos encontramos con un terreno pla-
no, de cactus y zarzales dispersos, con manchones de verde apagado y matas
rojizas, se descubre un suelo pedregoso. Es un plano de suave declive hacia
esta parte norte en que estamos, aqui nos encontramos con una colonia de
iguanas terrestres, de alguna manera mimetizadas en cuanto a su color con
este terreno, amarillo, marrén, veteadas de rojeces, el vientre anaranjado claro
y el dorso mas parduzco.

Se diferencia de la iguana marina por estas apariencias de su color,
por su habitacién que es la tierra y consiguientemente sus costumbres. Las que
estoy contemplando tienen una largura aproximada de un metro, el cuerpo
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algo mas ancho, aplastado al suelo, estan en reposo, de la garganta les cuelga
una rugosa papada. Su cola es cilindrica, a lo largo de su cuerpo una cresta de
espinas y en la cabeza unas protuberantes escamas carnosas, grandes mandi-
bulas y unos ojos anaranjados.

Me acerco a una de ellas y se levanta sobre sus 4 patas, sube su chato
hocico y queda vigilante, le arrojo un fruto de estos cactus y se voltea y lo atra-
pa ansiosamente. Las demas iguanas que estan cercanas, parecen despertarse
de su letargo, llegan apresuradamente a donde estd la iguana que tiene un
pedazo de chumbera y mientras unas porfian por quitarselo, otras quedan a
la espera de que les pueda arrojar algo también a ellas. Asi lo hago, se arma
un barullo grotesco, se persiguen unas a otras, corren muy torpemente, con
la insistencia de su cabeza adelante, afianzando pesadamente sus patas, como
sl cargaran con algin cuerpo descomunal, pero el que tienen ahora no lo es
tanto, solamente que les ha quedado el gesto de otros tiempos. Finalmente el
pedazo del cactus acaba por desaparecer entre unas y otras dentelladas. Tie-
nen una lengua gorda, carnosa, y sus dientes en punta, a manera de sierra. No
les dafa las espinas de las almohadillas del cactus.

GA182

A una iguana le agarro la cola, redonda como el latigo de un doma-
dor de fieras, se levanta y sus 4 patas aranan la tierra por querer escaparse,
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sus patas nerviosamente pero solo levantan polvo, y la suelto. No queria huir,
solo queria que no se la tocara, se voltea y se me queda mirando, como algo
extraflada por haberla agarrado su cola. Su cola es dura, no se rompe, no se
queda en las manos ni en las garras del depredador, como sucede con las la-
gartijas que viven entre enemigos que las atacan, que tuvieron que evolucionar
hasta optar por hacerse con una cola desprendible para salvarse la vida, y que
ya desprendida, fuera moévil atin, y distrajera asi a su enemigo para tener mas
oportunidad para la huida.

La iguana aqui no ha tenido esos enemigos que le hayan agarrado de
la cola, por ello serd que le haya extranado tanto lo que le acabo de hacer.

Hacen sus madrigueras en terreno suave, mas arenoso, a unos 15
centimetros de la superficie y horizontalmente, suficiente para que su cuerpo
quede en cubierto, madrigueras individuales, pero cercanas las del macho y
la hembra. Anidan a principios de afio y ponen de 2 a 4 huevos. Los animales
introducidos han hecho estragos en las iguanas de tierra, pues esos huevos son
apetecidos por los cerdos y las ratas. En algunas islas ya han sido extinguidas
totalmente y en ello han colaborado también las cabras, los perros y los hom-
bres. Particularmente el hombre gustaba de esos huevos, de su carne blanca,
del aceite fino que extraia de ellas, por su hermosa y original piel.

GAIS3
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LANGOSTAS

Si por una vez tenemos los pies liberados de preocupaciones por este
trecho del camino, que no esta enmarafiado de resecadas malezas, ni entre-
cruzado de grietas, ni peligrosamente afilado en sus aristas las rocas, por esta
vez, a la altura de nuestra cabeza, nos viene cruzando una prolongada nube
de saltamontes, langostas aladas, lineales, ciegas, en voladuras de torpeza, te
pegan en la cara y caen, ya no sabes a donde llevar tu cuerpo, todo el espacio
es una mancha de saltamontes volando exactamente en una misma direccion.

GA195

LAPA

A la madrugada habian salido en la lancha a pescar el timonel Ri-
cardo y su hijo, y es ahora, a las 9,45, cuando estan de vuelta, han pescado 2
peces “valentéon”, que es el laulau, de unos 10 kilos cada uno, y han cazado
una lapa, de unos 20 kgs., marrén, punteada de blancos, cuerpo gordo, cabeza
alargada, dedos largos, sin rabo, la mataron de un tiro en el cuello. Me han
traido una corteza del arbol del caucho, todavia htimeda de goma.

AB148
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LISAS (LA PESCA)

Villamil, ademas de sus 3 pequeiias y enconchadas playas, tiene otra
que se proyecta hasta la lejania, y haciendo camino por el arenal he llegado
hasta su otro extremo. Una torrentera de lava negra cierra el paso y el mar pe-
netra por tierra formando aqui un pequeiio estero, rodeado de una vegetacién
marina.

La noche anterior 2 pescadores me habian invitado a que viniera aqui
a ver como pescaban las lisas. Ellos habian llegado de madrugada, estaban
ya en plena faena, con medio cuerpo metido en el agua, acorralando con su
red a una inmensa cantidad de peces, estaban ya muy cercados y el pequefio
espacio de agua bullia, mas que agua era ya la gran masa de lisas plateadas ¢
inquietas lo que flotaba. Gerraron la red y depositaron su carga sobre la negra
lava. Esta era ya la tGltima recogida que hacian. Llenaron 4 sacos y los carga-
ron sobre los 2 burros que tenian atados en el manglar.

GAn6
LOBO (HERIDO)

Dejando a un extremo la loberia, seguimos sobre las arenas de una
larga playa. Un grande y viejo lobo de mar esta herido, arrojado del dominio
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de sus aguas y quiza de su harén a estas soledades. Me acerco y se voltea con
gesto dolorido, su gran cuerpo, ocre, dorado, licido, terso, tiene una gran
herida y se le descubre la carne y la sangre, se voltea con un ronquido oscuro,
grandes colmillos, una gran cabeza de inocencia y dolorida, es el ciclo vital
que aqui llega hasta la muerte, sin que nadie antes haya venido para robarle
su piel y los colmillos de marfil, asi 1a playa larga y solitaria y el lobo herido y
moribundo aparece como la imagen de soledades anteriores al hombre.

GAI51

LOBO MARINO

Con nuestro bote auxiliar nos acercamos a Plaza Sur, en su lado norte
hay un minimo atracadero y aqui llegamos. El mar hace un pequefio entrante
en esta costa de rocas, y en el agua y en las rocas, estan los lobos marinos en
un gran numero. Lobos o leones marinos, los de un pelo, distintos de los lobos
marinos de dos pelos, o focas. Estos son lobos marinos de un pelo, de piel me-
nos cotizada en el antiguo mercado y caceria por estas islas, y por 1o mismo es
una especie muy abundante en todo el archipiélago, son también mas grandes,
mas mansos, mas juguetones. Un enorme macho se nos ha acercado a nues-
tra pequefla embarcacion, impresionante cuerpo fusiforme, tendra mas de 2
metros, de piel negra y lustrosa, nos mira muy tranquilamente, se le descubre
la responsabilidad que tiene por resguardar a su harén de todo peligro. Tiene
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una cara de perro chato, ojos relucientes. Su hocico peludo lo ha apoyado
sobre nuestra barca y te mira.

Apenas ha balanceado nuestra barca, suavemente la ha rozado con
su hocico y nos deja. Sus orejas son muy pequeiias, las extremidades transfor-
madas en aletas para la nataciéon, y un rabo muy pequefio. El macho nada
poderosamente en medio de su harén, su cuerpo exageradamente mayor que
el de las hembras, pero en todos se descubre un gran poderio vital cuando
estan en el agua. La tierra parece mas bien el lugar del reposo, el macho pesa-
damente salta su medio cuerpo sobre la roca, salta su cuerpo entero sobre la
roca, y asciende, estas rocas ya son todas una senda pulida de tantos cuerpos
que por ellas se arrastran. El macho lanza una especie de ladrido, advertencia
para alguna hembra que pueda estar alejandose mas de lo conveniente de su
territorio, el macho tiene un abultamiento en su cabeza, parece que siempre
tuviera que estar sobreaviso, atento igualmente con sus criaturas, inconscien-
tes, que puedan entrar mar adentro, donde acecha su mas peligroso enemigo,
el tiburén. Pero aqui, en estas proximidades, las criaturas nadan y juegan sin el
sobresalto de sus mayores, manifiestan una pluralidad de movimientos dentro
del agua, y viran, se voltean, se persiguen, con una teatral agilidad de que lo
saben y lo pueden todo, se dejan arrastrar como muertas por la corriente
para saltar seguidamente en piruetas, parece que les abunda la vida y nece-
sitan desprenderla jugando continuamente, quiza traigan la herencia a este
espacio del agua de cuando eran antes mamiferos mas dotados para la tierra,

como juegan ahora los perros pequenos, los gatos pequenos. En el agua siem-
pre estan comunicandose, quiza el juego sea exhibicionismo y competencia,
tienen un lenguaje expresivo de comunicacion, de expresion o expresionismo
corporal. A los jovenes también les cuelga un ralo bigote, también te miran y
dejan su mirada colgada en la tuya.

GA18o
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LORO

Amanece y seguimos navegacion, el rio aparece estrechado en su cau-
ce, ahora esta en su maxima bajura, arenales por las orillas, nada que descubra
la presencia del hombre.

Un loro corretea por la baranda, antes en la jaula y ahora en libertad,
tiene sus alas recortadas, el verde de los loros esta siempre de frescor y reciente,
alos loros se les atormenta, se les enjaula, se les ata una pata, le cortan las alas,
quisieran hablar su protesta y dicen lo que otros quieren, ahora anda de lado
por la baranda, sin alas que le sirvan para volar y con ese caminar ladeado
parece que esta esquivo, avieso o resentido y desnaturalizado, igual que sucede
al individuo, cortarle las alas a los otros es frase del subconsciente de los envi-
diosos, cortar las alas para que se camine por la baranda, en fila de igualdades,
cortar alas para que se camine en tierra y no por los espacios de arriba, querer
cortar las alas a los otros es decir que estamos sucios y podridos en el senti-
miento, que en donde tiene que poner el hombre sus pies, serd alla a donde le
lleve su imaginativa, al loro le han vuelto a meter en la jaula, la mujer que lo
lleva es de Sao Paulo, la jaula y el loro se lo dieron sus compaiieras de Sorpresa
y se lo lleva ahora para Costa Marques, ella viene leyendo un libro y su titulo
dice “Alguien necesita de ti”, pero ella no habla ni parece comunicativa, hay
oficios del espiritu que llevan mucha lectura, y yo estoy pensando que ese loro

Antonio Oteiza

enjaulado esta necesitando de ella, que no sé si cuando le crezcan las alas le
dejara en libertad, pero seguramente se las vuelvan a cortar, que tampoco me
puedo explicar que en medio de tanta selva y de tantos pajaros y de tantos
loros en libertad se venga a querer tener a uno de ellos con las alas cortadas
y metido en la jaula, eso debe ser que se tiene ya el sentimiento muerto, el no
poder ver que ese loro, ese alguien, esta necesitando de ella.

AB350

LORO (LETRA A LETRA)

Esta noche no puedo dormir. Mi ventana da a un patio pequefio de
una casa nueva de cemento que han construido al lado. El patio esta engala-
nado de bombillas que se cruzan en todas direcciones, las mesas estan repletas
de botellas de cerveza, la familia y los amigos celebran alguna fiesta, unas
jaulas con loros de colores mas brillantes por las luces que les caen encima. Un
tocadiscos levanta al aire toda su musica, a los loros se les estd ensefiando el
abecedario, letra por letra, cuando el que les ensefa se cansa, otro se acerca
a los doloridos animales para que la leccién se haga ininterrumpida, los loros
van repitiendo cada letra con su particular histeria, en definitiva sumision de
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agonias. Es la necesidad del ruido que se siente en la selva y que ahora esta
transplantada en este patio vecinal de cemento, las gentes en la nueva vivienda
quiza se vayan apagando poco a poco, pero todavia estan recién llegadas. Es
ahora la selva en el patio, los loros en el patio, letra a letra, el tocadiscos en el
patio, la cerveza que hace levantar la voz, la fiesta que hace levantar la alegria,
la luz del patio que sube hasta mi ventana, todo entra por mi ventana, las letras
que se quiebran en los picos de los loros, de los que les ensefian inmisericordes.
Todo esta estallando en esta noche en el pequeno patio de cemento de la nue-
va casa de cemento que han levantado en la plaza del Teatro. Casa tan distinta
de las antiguas de Manaos, de las que tienen la pequena selva por jardin, de
madera y refrescantes, enrejadas y antimosquitos, aireadas a los cuatro cos-
tados, arquitectura para su ambiente, y no éstas de cemento, cuadriculadas y
cerradas, el pequefio patio s6lo para mirar para arriba, los loros colgados del
clavo de la pared, casas transplantadas y que ahora abajo celebran de haber
entrado en la civilizacién, los loros sangrantes de luminosidad en la noche que
tienen para dormir, el agudo de sus notas en la punta de sus picos para decir
las letras porque ellos también han entrado en la culturizaciéon. Noche de re-
doblada selva en el pequeno patio de cemento cerrado.

AM6
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MANOS EN EL AGUA

Camino unos 100 metros hasta llegar de nuevo a la ribera del rio,
abajo una ancha isla viene a formar 2 cauces al rio, luego un tnico y enorme
raudal, visible depresion de nivel, a quebrarse el rio por el cauce pedregoso, he
caminado sobre unas grandes piedras planas, internandome asi hasta alcanzar
el extremo de lo posible, mas al fente, en la orilla boliviana, todo el rio es una
masa blanca, con una potente sonoridad ronca, cae por distintos declives, por
cauces estrechos, se revuelve por entre las grandes rocas, un trecho imposible
para subir, y también para poder bajar, vida y agonia, con el Riberén suena
también toda la selva, todo el paisaje se comprime en una sola expresion, hay
existencia, sube al aire en libertad y blancura, el rio se desparrama sobre la
selva, meto las manos en el agua, estoy y miro, no veo, el raudal me entra en
los oidos, no tengo tacto en las manos, oh palabra verdadera, decirla con las
manos, amorosa horizontalidad, figura continua y recostada, paralelo rio selva
estaba ya volviéndome, todavia no todo, en el extremo de la mas adelantada
piedra que tocaba a esas aguas, piedra plana, le llegaba un pedazo de rio, me
incliné y meti mis 2 manos, las dejé un rato en esta agua, me acababa de incor-
porar, me volvia, me ponia de vuelta de ese remanso, oigo ruido atras cercano,
en el agua, me vuelvo y miro, y ese remanso en donde habia metido mis manos
veo que se hunde, se ahonda con gran ruido, seguidamente vuelve a palpitar
para arriba y le queda una superficie de espuma, fijo mis ojos en esas aguas,
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quedo mirandolas, dejo pasar tiempo y mirando, algo grande y viviente tuvo
que venir buscando mis manos, me retiro unos pasos de esa agua pero ya nada
vuelve a repetirse.

MARIPOSA

AB280

Llueve ahora con toda la carga aplastante que puede tener un tor-
rente que nos caiga encima, amarilla y opaca, de una sonoridad ruidosa que
penetra en nuestro oido, que se extiende a lo ancho del rio y toda la selva, sin
eco y persistente, gotas grandes que se descargan de nubes descompuestas,
que se descarga un lago de agua que esta en nuestro encima, que no alcanza
la vista mas alla de nuestra mano, brazo que en horizontal hay que sostenerlo
con esfuerzo por tanto impetu de agua que cae para perderse en la otra agua
del rio, gran nube que nos cubre y ahora se amorata, que se revienta en su
postrer desagtie, sin descubrirse ahora la orilla a la que estamos pegados. Una
mariposa, no sé¢ desde dénde, ha venido a pegarse a mi camiseta, alas grandes
y de azul, veteadas de otros azules, alas vibrantes al viento y al miedo a su
muerte. me volteo y la resguardo, entro al camarote y también aqui entra la
lluvia, me siento con la mariposa al pie de la cama, al otro lado de la puerta
queda, ahora, un cuadro de gris, la dejo abierta para la sensacién, es un gris
en dinamica de intensidades, esta interiormente vivo y cambiante, naturaleza
también.

AMis4
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MIJANO

Iniciamos a la madrugada la marcha y luego de 4 horas hacemos una
parada en Las Campinas para aprovisionarnos de pesca. Aqui los peces no
saltan, sacan del agua la cabeza y se descubren hasta su medio cuerpo, quedan
asi de verticales y permanecen unos instantes atentos a lo que sucede fuera,
hay un gran nimero de ellos, mientras unos vuelven a sumergirse otros ya han
vuelto y asi sobre el agua siempre se encuentran un buen grupo de ellos en
constante vigilancia. No es aqui el pez al que hay que ir a buscarlo, ellos se nos
acercan e Inician un contacto de miradas, los encuentro que tienen una ape-
tencia escondida de aproximarse a nosotros. No son grandes, quizas un palmo
o algo mas, se llaman mijanos, ellos sobre estas aguas tan opacas y encubri-
doras son la pincelada descriptiva de una escena distinta. La red redonda, en
plomos como candados que se cerraran a la subida, cae sobre ellos. Ni me
agrada ni me parece honrado esta nuestra falta de correspondencia, maltra-
tamos su nobleza. El redondel de agua queda un momento en silencio, se nos
ha perdido esa florecilla de leyenda antoniana, abajo correra ya la inquietud,
empieza ya a izarse la cuerda, los plomos en lo alto y la red chorreante, la red
chorreante de agua y nada mas, ni un mijano ha sido atrapado. Ellos daban la
ventaja de descubrirse porque ya sabian también de su capacidad para encu-
brirse, es la ley compensatoria con que de alguna forma se va prolongando la
sobrevivencia en la naturaleza. Al rato vuelven ellos a sacar su cabeza y el me-
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dio cuerpo sobre el agua, a detenerse asi en ella, pero ya sus ojos me parecian
que traian una humedad mas brillante y resentida. Se hacen otros intentos con
la red y el fracaso es el mismo, sélo quedan los mijanos queriendo continuar
en la contienda, ya en ellos aparece la provocacion, les levanto la mano para
que me dejen de mirar con esos nuevos ojos que ahora traen, que lo que se ha
querido hacer con ellos. no estaba en mi intencién, que prefiero a uno de ellos
asi puesto en el rio que a mil en el plato.

AMi161

MONO

Esta embarcacion lleva en su bodega un gran cargamento de sacos
de harina. La planta baja, también cargada de mucha gente y sus maletas y
bultos. En la parte alta es donde cuelgo mi chinchorro, cruzan mejor los vien-
tos, es el deseo de alcanzar altura para que la mirada se alargue, es ya estar en
vigia permanente, prevenir cada llegada, me tumbo y dejo la cabeza al aire,
al lado de mi cabeza tengo de compafero a un pequeinno mono, esta atado por
su cintura con una soga de naylon a la barandilla de la embarcacién, no tiene
quictud alguna, solamente se aquicta cuando con todo su cuerpo se agarra
a mi brazo que cuelga, me lo suelta y nuevamente circunferencia por los pa-
los de la barandilla, hasta que se le termina su cuerda y queda inmovilizado,
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muerde su atadura, me mira y grita, los monos siempre te miran muy pene-
trantemente, es la rabia que tienen de no podemos imitar en esa racionalidad
que tenemos de mas sobre ellos, lo saben y tragan saliva, segregan reacciones
alcalinas, no les llega la palabra, pero te silban con enorme acritud, abren sus
labios, te aprietan los dientes, le sueltas de sus ataduras a la barandilla y no te
lo agradecen, volveran a repetir sus propias ataduras, a repetir su protesta, a
que le sirvas de nuevo, le vuelve a salir entre dientes su grito afilado, ensaliva-
do, es pequefio pero de muy larga cola, de pelo corto y amarillo y se agrisea
por la panza, el pelo de su frente se le detiene haciéndole 2 arcos sobre sus ojos,
parecen 2 cejas, alrededor de su boca el pelo es negro, en su labio superior esta
marcado un cuidado bigote, también su perilla negra, tiene una gran expre-
sion, da golpes de cabeza hacia arriba como queriéndome hablar, le alargo el
brazo y se me abraza.

AB233

MORENA

Entre los manglares, bajo la béveda de un manzanillo, el dramatico
gran arbol que bebe el agua salobre, bajo su sombra traicionera, pero no hay
otra, descargo el caballo de su montura, le libero de su cansancio, no le ato
porque a ninguna parte se marchard, y me voy a la playa, al agua limpia,
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entro en ella. Me interno algo, traspasadas ya las primeras espumosas olas,
todo es transparencia, visibilidad del arenal en el fondo, y veo muy cerca de
mi, muy suavemente ya pasando, a una morena, especie grande de anguila,
aproximadamente de 1 metro, cobriza, descargadora de electricidades. No
quisiera sentir su descarga eléctrica, y suavemente, al igual que ella, trato de
distanciarme y me vuelvo a que mis pies alcancen la arena. A las aguas de estas
playas puede llegar cualquier peligro para nuestra presencia exotica, bajo las
transparencias sigo mirando hasta el fondo blanco y sobre su blancura corales
blancos, geologias vitales.

Me vuelvo al gran manzanillo, tiene una sombra fria, pareciera arti-
ficial, o sera que me estoy imaginando que chorrea leche venenosa. El caballo
sigue en pie, la cabeza muy caida al suelo, muy quieto. Almuerzo algo y yo
también me inmovilizo en un breve suefio.

GA79

MOSCONES (EN LA ESPALDA)

Ya estoy alcanzando la ribera, miro ahora el ancho cauce caminado,
debo haber andado la mitad del cauce total, en marea mas alta, desde donde
comencé, vendra a ser la mitad del rio, he tardado media hora. Subo unos
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metros esta ribera, entro por entre vegetaciones, me llego a una choza que
poco antes ya habia descubierto, suponia que desde ahi habria algiin camino
hasta la carretera. Es una pobre choza, estan un hombre y una mujer y 3 ni-
nos, el hombre y la mujer estan muy delgados, también muy amarillos, deben
tener malaria, ellos prontamente me ofrecen un café, me lo ofrecen y la mujer
ya me lo esta trayendo, parece que me lo tuvieran preparado, todavia tengo
mi pequefia carga sobre el hombro, a toda la familia se le descubre una gran
bondad, esa bondad parece concentrada en sus ojos, en estas sus primeras
palabras de ofrecimiento, todavia con mi mano al hombro y ya estoy en otra
realidad, la de ellos, la gran pobreza y la gran bondad, suelto mis manos de
todo peso y acepto muy gustoso esa taza de café, pero seguidamente tengo
que devolvérsela a la mujer, sobre mis piernas mojadas ha caido una plaga de
mosquitos o zancudos, un gran escozor siento desde los dedos de los pies hasta
la altura de mi pantalén remangado, bajo prontamente los pantalones y saco
unos calcetines de la bolsa y me los pongo, solamente las picaduras me llega-
ron a mi cuerpo mojado, no a mi cara ni a mis brazos, es la hora de un gran
calor, preferirian seguramente beber, me estoy poniendo mi primer calcetin,
sosteniéndome sobre el otro pie, la mujer entra con rapidez en la choza y me
trae una tabla para que me siente, la deja en el suelo, yo me siento sobre esa
tabla, el otro calcetin, me pongo los zapatos que no me los habia puesto en
ningun dia de este viaje, y estoy tomando el café, agradeciéndole a la mujer el
café que me ha traido.
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El hombre se ofrece a acompanarme hasta la carretera, vuelvo a mi-
rar el cauce que he caminado, es una negrura, otra vez agradezco a la mujer,
pongo la mano sobre la cabeza de los nifios, siento no compartir mas el tiempo
con esta familia, la selva no embrutece le volveria a repetir al médico estonia-
no, lo que embrutece es la ambicion del que se mete en la selva, o el forastero
que no la quiere, o no sabe convivirla.

Nos internamos entre una baja vegetacion, ascendemos por una estre-
cha vereda, posiblemente s6lo pisada por esta familia, entrando ya por entre
unos grandes arboles, la vegetacion rala de la ribera se hace aqui selva, el hom-
bre va adelante, seguro en su camino, que no estaba lejos la carretera me habia
dicho, en silencio vamos siguiendo nuestro camino, vamos en silencio y nues-
tras pisadas deben oirse en alguna parte, unos gritos parece que nos quisieran
detener, detenemos el caminar, pero no son gritos, parecen mas bien lamentos,
o0 suspiros, que nos estén quiza llamando, hacemos todo el silencio posible y
ponemos atencion, se repiten, es un sufrir humano y muy hondo, movemos
nuestras cabezas para saber mejor desde donde nos llegan, son suspiros hon-
dos, dolientes, nos extranan en tanta soledad, caminamos hacia la izquierda,
salidos del camino, por entre grandes arboles, angustiosos, de alguien que nos
llamara, de alguien que pareciera agonizar, seguimos mas atentamente mi-
rando, se hacen mas presentes, nos vamos acercando, con nuestra cercania se
hacen también mas repetidos, no aparece por la tierra el que asi nos grita do-
lorido, estabamos ya al lado del arbol, la voz cortada por la angustia nos llega
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desde arriba y miramos tronco arriba, un hombre parece abrazarse a este ar-
bol, justamente alcanza a extender sus brazos por la mitad del tronco, pero no
se cae, es que tiene clavada su pierna izquierda en el angulo de una rama que
sale del arbol, se le hace muy dificil agarrarse a tan grueso tronco, sostenerse
asi para no voltearse y quedar colgado su cuerpo de esa pierna que la tiene ahi
aprisionada, su pierna derecha simplemente parece colgar como un miembro
muerto, mi companero se marcha rapido a buscar un palo porque sabe que
sus manos no pueden alcanzar al pie que cuelga, pero yo me acerco y si puedo
alcanzarle, pie descalzo, frio, sucio, le subo, es un miembro sin nervios, le grito
y no recibo ninguna respuesta en mi mano, no subo otro peso que el de su sola
pierna, la otra pierna la tiene clavada por el muslo, metida en un angulo muy
agudo, repito mi voz, mas alta, mas imperiosa, y solamente siento una pierna
muerta, el dolor ya ha ausentado toda expresion de la cara de este hombre, es
joven, indigena, seguramente de la otra banda, boliviano, su pantalén es de
marro6n claro, del color de su piel, su torso esta desnudo, una mancha negra y
ancha esta a todo lo largo de su columna vertebral, es una plaga de mosquitos
y grandes moscas picadoras, un sudor corre también por mi frente, siento
en mis piernas reavivarse el escozor de la plaga que pocos minutos antes me
habia venido, el indigena no podia hacer otra cosa que agonizar léntamente,
dolerse de tanto tormento en su espalda, lanzar esos lamentos, mirandole asi
le grito y le aprieto su pie con mi mano, fuertemente, haciéndola sentir, que
recobre el conocimiento de que tiene otra pierna, que en esta otra esta su
salvacion, y le siento que reacciona, que quisiera sostenerse, pero demasiado
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débilmente, miro yo para arriba y no sospecho como este indigena puede en-
contrarse en tan extrafia situaciéon, miro al tronco para arriba y no tiene mas
ramas, solamente en lo muy alto se remata de un penacho muy tupido y verde,
alla tuvo que subirse y desde alld arriba tuvo que caerse, quedarse asi empotra-
da su pierna con todo el peso de la caida, le gritaba y sentia que su pierna no
alcanzaba a hacerme fuerza suficiente, pero algo debi6 violentarse en su men-
te, su pierna la siento tensa como un palo, levanto mis manos y su pie a toda la
altura posible, miro su pierna clavada en el angulo y le percibo un movimiento,
que quiere desprenderse, pero esta muy apretada, insistimos los 2, su cuerpo
parece levantarse sobre la rama pero su pierna no logra desasirse, pienso que
tendra rotos los huesos, que cuando se desprenda gritara con un nuevo dolor,
seguimos en este esfuerzo compartido, yo mirandole y salta su pierna para
arriba, y el indigena no grita de dolor, exclama solamente, es ahora una voz
gozosa, exclama solamente una palabra, pero por 2 veces, “solto, solt6”.

AB276

MURCIELAGO

Llegamos a Imperatriz y paramos cercanos a la gasolinera, en un en-
trante del camino en donde hay todo un complejo del transito, talleres de me-
canica y bares, camiones de alto tonelaje y la vida rebullente de los que estan

Mi bestiario

89



90

solo para detenerse en lo preciso y seguir. Imperatriz es una extensa poblacion,
anchas las calles y de tierra, las casas de planta baja, las nuevas que se van aco-
modando entre ellas son algo mas altas. En esta hora del atardecer, del viejo
y derruido hospital, como de un inmenso nido, esta saliendo una asombrosa
bandada de murciélagos, los observo desde la otra acera de la calle, vuelan al
espacio desde todas sus ventanas y el tejado. En el cielo ya hay una masa negra
que se aleja, los que recién salen ganan velocidad y se juntan al grupo. Sigo
esperando, a querer creer que alguna vez habran de terminar, y no es asi, la
oscuridad acaba por envolver sus guturales sonidos y siguen saliendo. Sobre
el rio Tocantins en esta noche unos pajaros parecen repetir una especie de
lamento que dice te-teu, si estuvieran estabilizados en este espacio sobre el rio.
El pueblo esta sin luz, s6lo unas pocas bombillas de luces amarillentas cuelgan
de algunos postes.

Me ducho, lavo la ropa, como y descanso. Imperatriz tiene unos 50
mil habitantes y ha crecido mucho en estos afios por eso de pasarle ahora la
gran carretera. Las casas se iluminan con velas porque la electricidad toda-
via es muy caprichosa. Al viejo hospital tampoco le ha sustituido ningin otro
nuevo. Esos pdjaros que llaman te-teu parece que estan permanentemente
despiertos, de dia y de noche, y ahora comprendo bien el por qué a nuestro
Expreso se le llama también te-teu, que tampoco nosotros, nadie pudo dormir
ni de noche ni de dia.

AM53
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MUSEO

Visito el museo Goeldi, un edificio antiguo en medio de un parque
también museo viviente de plantas y animales de la amazonia. Para los que
caminamos al ritmo de nuestro paso natural, como peregrino sin prisas ni tam-
poco detenciones, sin detenernos a estudiar el detalle y si para experimentar
la comunicacién en tierra tan incomunicada, es que nos viene bien el visitar
cada museo para alertarnos de que hay existencias que no podran ver nues-
tros ojos, para que tanta limitacion nuestra visual al hacer el camino no oscu-
rezca nuestra conciencia para dejar de creer en lo que no vemos. Tampoco
ninguna vida humana en la selva seria tan amplia para poder alcanzar a ver
una pequeia parte de lo que guarda un buen museo.

Salas con emocionantes vitrinas para la antropologia y la etnografia,
mapas que marcan las corrientes humanas y su establecimiento, diversidad
de las numerosas familias indigenas marcadas en colores didacticos a todo lo
largo y ancho del Amazonas, sus artesanias y sus ceramicas. La pluralidad de
minerales, oros y diamantes, yacimientos de fabulosas riquezas a los que se ha
llegado la mayoria de las veces solamente en pequefias excursiones de recono-
cimiento. A tanta diversidad humana corresponde en ese mundo indigena una
variedad mental para la creatividad, pueblos y razas igualmente delimitados y
opuestos, cada cual cargando con su pasado y con su presente circunstancial.
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Esta injertacion del hombre en la naturaleza les ha dotado de una particular
sabiduria ante la vida, mas acompasados a la manera de la naturaleza, sin las
previsiones agobiantes de los que viven alejados de la naturaleza, ilustrados
desde los secretos de la naturaleza, y a morirse finalmente con menos dificul-
tades. Ellos no se han degenerado tanto que no puedan vivir sin trabajar, y si
trabajan es algo que se prolonga desde sus personas, no se han enterado to-
davia de que el trabajo sea un castigo al que deban someterse resignadamente
como hacen ya la mayoria de los perfectamente masificados en la llamada
civilizacion, porque ya si se trabaja en cooperativas de batallones de forzados,
es porque no se sabe o ya no se puede hacer otra cosa. Mirar a las gentes de
nuestra civilizacién asomandose a las ventanas de sus colmenas, aglomeradas
en barriadas, mirandose desde las ventanas, unas a otras, desconocidas entre
si, enjauladas como gallinas de crias de huevos, midiendo la contaminacioén
de su oxigeno, satisfechas de tener un tan pequefio recinto en propiedad en
donde poder morirse cuando antes no se ha tenido oportunidad para vivir, es
ya asustarnos de que podamos echarnos a reir por tan macabra y ascendente
falsificacion desde nuestro hombre en la selva. Todavia quedan algunos seres
libres en la selva que no han entrado en nuestras reducciones. En Goeldi esta
la informacién de aquellos que todavia no han sido sometidos, los que viven
en mejor correspondencia con la vida total, los que todavia no han alcanzado
a dominar plenamente la naturaleza ni tenido la oportunidad de mal emplear
sus fuerzas.
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Vamos recorriendo por sus vitrinas. El paralizante y mortal curare de
aplicaciones diversas, guardado en cajas de distinto formato, exactamente di-
sefladas segiin sean los distintos empleos. Las distintas colecciones de pamelas
o platos, distintos para los distintos manjares, distintos para hombres y mu-
jeres, para nifios y adultos. La pluralidad de los dibujos geométricos y reales
en las telas que salen de sus telares, distintos para las distintas ceremonias. Sus
distintas construcciones de viviendas raramente copiadas de otras tribus, con-
scientemente independientes y fieles a sus particulares tradiciones. El ejemplo
de los kuikus, que son bohios grandes, ordenadamente colocados en circulo
y en el centro, en piramide, la casa del jefe. Los lugares para sus dioses, re-
presentados en estatuas, en referencias figurativas integrados sobre planos y
lineas mentales que hacen transcender a esa naturaleza real a una categoria
religiosa, el lenguaje a través de lo abstracto llevando al hombre a una zona
desconocida pero presentida, pletéricos de maduracion plastica. La pluralidad
de los instrumentos musicales, la variedad de las ceremonias para los distintos
acontecimientos de sus vidas. Las maltiples variantes de las lanzas y las flechas
nacidas de una enorme frescura de ingenio en donde el instrumento se des-
compone y reacomoda para su particular funciéon. Los bastones y vasijas a las
que se les aplica los modelados de los macacos y de tanta fauna, relacionando
su morfologia a la forma funcional del instrumento, macacos en servicio de
decoracién que recuerdan culturas preincaicas. Urnas funerarias de terracota,
ceramicas tapajonicas de jarrones y ensaladeras, con las incisiones de todas
las maneras geométricas. Las cuatro fases lunares puestas en plano circular y
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unidas sus cabezas lunares de dos en dos por la linea en curva, que es el mismo
lauburu de los vascos o la swastica indue, la luna que muere y vuelve a crecer y
que los indigenas del rio Macara aplicaban en las cajas mortuorias de los suy-
os como signo de esperanza en otra vida en la que volverian a reencontrarse.
Los collares tallados en muraquita, los vasos con cariatides, superando atn en
filigranas decorativas a la abundancia barroca de los luises o felipes, de indi-
genas que pasaron también por evoluciones de bajas a altas culturas. Los del
Caraja que sabian poner en sus figuras de pequefio formato la concentracion
de su sentimiento hacia la monumentalidad y que ain se deleitaban en hacer
historiadas referencias o sugerencias para que el espectador fuera mejor en-
terado. En todo ello se descubre a un pueblo que ha alcanzado una madurez
humana, una satisfaccion en su propia familia, sin ambiciones de conquista,
pacifico y creador, sin individualidades dictatoriales a costa de los demas. En
otros la confeccion de troncos ahuecados para proyectar sus mensajes a muy
largas distancias, a 20 y mas kilbmetros, muestrarios en los que se descubren
sus suenos y creencias y sus respuestas también encontradas para su propia
vida de personal humanidad. Y también, para que haya de todo, las desconfi-
anzas en esas muestras del tupitanga o bragas de castidad en barro cocido.

A este edificio, reducto amoroso de recuerdos, le rodea un parque
simbolico de lo que es la amazonia. La victoria-regia que se abre redonda y
generosa y flota y crece sobre el agua. El acapt, de madera negra e invenci-
ble. Las castanas del Para, que aqui se llamaran asi, y en cada lugar tomaran
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el nombre de donde crezca este arbol, cada gente las querra que sean asi de
suyas, concentraciéon de sabores, exquisitez y alimento. Le pude ver también
de cerca al pajaro te-teu. El arara, la cotorra del color mas diferenciado y lim-
pio y variado. El coruja, ve sélo de noche. El urubd, cada aguila de un color
distinto. El sucuriu, la culebra precavida, mimética, es una rama mas en el
arbol. El puraqué o la anguila concentrada de carga eléctrica. El camale6n
o la elegancia en el lagarto. Las mariposas, refulgentes de colores desde sus
cadaveres, azules que desprenden luz azul, transparencia e intensidades, alas
grandes para que quepan todas las graduaciones del color. Los mosquitos,
digamos infinitos, pesadilla y tormento en la amazonia. La biblioteca tiene 70
mil volimenes.

AMO62
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OSO MARINO

Al sur de la Bahia James existe una colonia de focas peleteras, o lobos de
2 pelos, llamados también osos marinos. El timonel me ha informado aproximada-
mente del lugar, y me marcho para alli, no esta muy lejos. La direccion de su mano
me decia que no era exactamente la costa por la que debia de seguir, asi que sospe-
cho que esta punta de costa que dejo a la derecha sea el termino de la bahia, y que
las focas estan inmediatamente al sur de ella. LLuego de una media hora me encuen-
tro sobre una superficie de rocosidades de lava negra y de nuevo en la costa.

He llegado al borde de un gran agujero, es un gran pozo a donde viene con
fuerza el agua del mar, aqui estdn las focas, nadando con todas las maneras de pos-
turas de sus cuerpos, ciertamente jugando y solazdndose. Este gran agujero, que es
un derrumbamiento del suelo, le entra una luminosidad por una parte a su superfi-
cie, camino alld y me encuentro sobre un pasadizo que separa a esta poza con otra,
que se comunican con el aguay la luz, también en esta otra la misma coreografia de
criaturas dominadoras del saber expresarse en toda clase de acrobacias.

Sigo caminando sobre esta superficie y ya son mds pozas en las que voy
encontrando la misma escena. [Las hay mas angostas, oscuras, que la fuerza de la
marea es mas impetuosa, sus superficies se cargan de espuma, baja con impresion-
ante rapidez y por unos segundos queda el agua quieta y en silencio, para de nuevo
subir con toda impetuosidad, y ahi estan estos Osos Marinos, duenos de esas fuer-
zas del mar, y jugando, pasando de unas a otras pozas por esos tuneles, bajo esta
costa minada por el mar.

GA200
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PAJAROS BIGUA

El rio aparece ahora cubierto de negruras, son negros pajaros que
descubren sobre la superficie su cabeza y su largo cuello, parecen pequefios
patos, su nombre es “bigua” me dicen, adelantamos y ellos van levantando
sus vuelos, dificultosamente al principio, se ayudan con sus patas caminando
sobre el agua y esos sus primeros aleteos hacen contacto con el agua dejando
por esta superficie las huellas de los comienzos de sus vuelos, suben y cubren el
cielo de negro, y asi por un largo trayecto del rio vamos nosotros despegando
de la superficie del rio esta capa de oscuridad, recobrandole al rio su amarillo.

AB346

PAJARO S, SUS ANDARES

Luego de tantas bandadas de negruras, de volverse a silenciar el rio de
tantas prolongadas grajuras, aparecen 2 pequenios pajaros blancos, también
subiendo, blancos y pequefos y parece que vuelan para no ir a parte alguna,
van quebrandose de una a otra orilla, jugando a 1o ancho del cauce, también
pegados a la superficie y jugando, alternandose en mutuas persecuciones y
jugando, tan distintos de los otros en bandadas, de nosotros hundidos en la
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quietud, pero nosotros tampoco malhumorados o yo no lo estoy, complaciente
en este estar, sin llegada, como esos 2 pajaros blancos, de lado a lado, por el
Guaporé.

AB3g5

Los p4jaros en sus vuelos son como las gentes en sus andares, cada
cual también tiene su vuelo, es la hora en que ellos vuelven para recogerse, se
marchan por el camino del rio, unos vuelan como las mariposas, a golpes, se
paran y siguen, planeando un poco para seguidamente volar mariposeando.
Otros aprovechan su vuelta y la altima luz para pescar, si es que algo encuen-
tran, detienen su vuelo, bajan la cabeza, alargan mas el cuello, si nada ven,
siguen el vuelo, asi van por el cauce, sin detenerse mucho, que no se les haga
la noche.

Otros tienen largas alas y estrechas, tienen que aletear mas continua-
damente, su vuelo es mas trabajoso. Las garzas se van posando en lo alto
de los arboles, parece que conocieran todas las ramas de su camino, que los
arboles les pertenecieran, mas identificadas con la ribera, pausado su vuelo.
Las gaviotas son pleiteadoras, vuelan y gritan, enemistadas entre ellas, van 3
6 4, esa es su costumbre, se dispersan y vuelven a encontrarse y gritarse. Hay
otros pajaros, pequeios, que parecen muy sociales, van a una y otra orilla,
como si fueran llamando a los demas, se aproximan a los que van encontran-
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do, ponerse de acuerdo para reunirse todos, ya seguir juntos, y el nimero va
aumentando y todos reunidos siguen el camino.

Asi veo pasar sobre el cauce del rio los pajaros, estoy tumbado en el
chinchorro y mirandoles, mirando de frente la corriente que baja, mirando los
p4jaros que suben.

AB383

PAJAROS, SUS CANTARES

Me despierta un pajaro que esta en el tejadillo de nuestra embarca-
cién, oigo también a otro en un arbusto de la orilla, los 2 hacen un canto tnico,
el que estd en el tejadillo es el que se alarga, el que responde a la insinuacion
del otro, que es breve, que da la nota para que siga este de aqui, luego vuelve
el silencio, una pausa, que parece siempre la misma, y vuelve el trino breve,
cortado, del que esta en la orilla, el pajaro que tengo encima es rapidisimo en
su respuesta, no le deja terminar al otro, y vuelve a callarse, a quedarse a la
espera, pensamos nosotros que en impaciencias, a la escucha de que de nuevo
se le dé 1a entrada, y todo eso, asi, por un largo tiempo, en ese tiempo en que
la luz de la madrugada se va agrandando. Acaba de llegar la embarcacion del
Ministerio de Sanidad, la de malariologia, me dice el enfermero que va rio
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arriba, en misiéon de saneamiento y prevenciéon de la malaria, suele repartir
pastillas contra las fiebres, pero muchos no creen en ellas, ciertamente que no
son garantia total, pero es que muchos se dan a la bebida y eso es contraindi-
cativo.

AB146
PAJARO YUMA

En otro arbol, cercano a nuestro cauce, pequefio arbol y frondoso,
estan unos pajaros grandes, se llaman yuma, hacen breves quejidos, repetidos,
pronuncian la i y la u, guturales, asi cuando estan reposados en el arbol, pero
se desprenden del arbol y vuelan y cambian de letras, es la a y la e, repetidas,
prolongadas. Vamos lentamente, detenidamente reposando nuestra vista en
el paisaje, mas que navegar, como si caminaramos sobre la tierra verde, la
embarcacion adelanta por entre los toropes. Estamos entrando en un paisaje
donde parece descubrirse el gozo del vivir de la fauna, donde el ser humano
no entra a matar, por eso esa fauna se descubre distinta a nuestra mirada,
no es el vuelo nervioso ni huidizo del pajaro al que asustamos con nuestra
llegada, el yuma salta del arbol, revolotea y vuelve, de nuevo a tomar laiy la
u, a mirarnos al pasar muy cercanos a ellos, a prolongarse en su canto, hay
dignidad en el hombre cuando sabe relacionarse con la naturaleza, cuando se
comunica, cuando crea algo, y estara su indignidad cuando destruye, cuando
ahuyenta, dispara, incomunica, los pajaros son seres también muy cercanos al
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hombre, también yo abro mis brazos a este gran espacio protegido en donde
ellos comienzan a aprender que pueden vivir sin el miedo al hombre.

AB419
PAJARO DE 7 COLORES

En el piso de arriba, aglomerada también la fauna amazonica, el
puma y su variada familia, el pajaro trompetero, el maternal pajaro que cuida
de los polluelos, que atiende a todo lo que es pequetio y le parece invalido, de
los ninos también. Estd el pajaro de los 7 colores, él solo es la paleta mas exacta
y definitiva de lo que es cada color, desde ese pajaro ha de llegarse a la pintura,
¢l parece ser que tenga el origen del color, en ¢l se conserva la esencialidad de
cada color.

En Iquitos hay unos pocos comerciantes que retinen animales vivos en
las huertas de sus casas, que los exportan al extranjero.

AM213
PATITOS

Pequeios patos, que llaman Patitos, recorren y van dejando sus estelas
a lo largo de esta orilla en redondo, deteniéndose algunos para de nuevo rapi-
damente reagruparse, son de un castafo claro, sus mejillas blancas, la cabeza
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redondeada, un bonito pico y gris. Pequeiios, pero no son patos en pequeiio,
no tienen su pesadez, son mas agiles, de una movilidad mas cambiante, mas
atentos a las cosas que van observando, se detienen y siguen, se desvian, mas
independientes del grupo.

GAI63

PELICANO

En las costas de todas estas islas, y también aqui, esta el pelicano, el
mas grande luego de los albatros, de enorme pico y una bolsa bajo su mandi-
bula, la cabeza y el cuello blancos y el cuerpo marrén, de duras y lacias plu-
mas. Otea las aguas cercanas a la costa en cortos vuelos, de una a otra roca,
para lanzarse a sus presas desde una gran altura, de una manera grotesca, sin
dominar su cuerpo en una verticalidad y eficacia, abierta y desparramada su
silueta entra en el agua. Algunas veces es tanta esa torpeza que hunde su pico
largo y poderoso en las arenas de la playa, y algunas de sus crias mueren por lo
dificil que les es aprender este método de alimentarse de la especie, la tnica de
la familia de los pelicanos que tiene la manera de sumergirse en picado. Salen
a la superficie con la bolsa colgante y cargada de agua, se posan en la roca,
alargan el cuello y expulsan el agua, luego engullen el pez entero. Sus cuerpos
quedan quietos, dejando que su plumaje se seque, sus pequefios ojos atenta-
mente mirando, como si quisieran aprender de las otras aves su mas elegante
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estilo para sumergirse. Hasta pudiera ser que de tanto mirar a otros pajaros
mas dotados hubieran adquirido un instinto de imitacién, un comportamiento
de alimentarse de estos modos, tan torpemente todavia.

GAI174

LA PESCA

Un niflo, embarcado en su diminuta canoa, maneja una larga flecha,
sin soltarla de la mano la penetra con impulso en el agua, asi va sacando los
peces que se retuercen de muerte, asi va ahadiendo nimero con gran facili-
dad. Otros, al remanso del agua de la playa, recogen la red para dentro de su
barca y al terminar la faena todos se zambullen al agua, también el que tiene el
sombrero negro lo hace sin quitarse su sombrero, luego todos ponen su mano
en la barca para empujarla hasta la arena, el del sombrero lo vacia del agua
que estaba cargado, lo sacude y se lo vuelve a poner, sombrero y pantalén
componen su uniforme de pescador.

La pesca es aqui presencia segura y facil, siempre al alcance de la
mano. EI que macheteaba los peces ha terminado su trabajo, ahora voltea la
barca y el agua se llena de sangre, se extiende por mas aguas diluyéndose poco
a poco, tiene su balsa repleta de carne de taumboqui, muy buenos son asados,
son los grandes besugos del Amazonas.

AMiz0
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PEZ (AGUIJON)

En nuestro barco viene un nino de unos 7 anos, he visto que en oca-
siones algunos miraban su espalda con mucha atencion y extrafieza, alli donde
iba el niflo, los que ahi estaban, aprovechaban la ocasién para levantarle su
camiseta y mirarle, también se acerca por donde estoy yo, otros se le acercan,
le levantan la camiseta y también miro yo, nuestro grupo mira con admiracién
y a mi vez me admiro de tanta admiracion, que veo un grano no muy distinto
de otros, es un grano que aparece duro y puntiagudo, a punto de reventar, le
miran al nifio con mucha compasion, a alguien le pido una explicacién por
tanta curiosidad y me dice que le meti6 el aguijon un pez y que es venenoso.

Todos le miran al nifio como si ya tuviera que estar muerto, y si no
lo esta, todos creen que lo estara pronto. El hombre que me habla le mira
sin poder entender cémo puede andar y correr, que brinca y juega sin dar
importancia a lo que lleva a su espalda. El nifio viaja con su madre, que tam-
poco parece comprender que haya tanta gravedad. El nifio estaba pescando,
levanté el pez y le vino a caer por la espalda y le meti6 sus flechas, tiene 2 en
su abdomen, y otras 2 en lo alto de su cuerpo, como si su cuerpo estuviera
cruzado por 2 largas flechas, pero que estan plegadas y asi parece una, que
cuando entra en la carne, se abren y la sajan en su salida. Este pez, de espina
venenosa, es muy bueno para comerlo, se llama mandi.

Mi bestiario [1Q7



Me dice el hombre que me habla, que este nifio no tiene padre , y que
vienen del interior, y que no saben.

PINGUINO

Los pequefios pingtiinos van caminando sobre la arena, vestidos de
blanco y negro, blanco por delante y el negro a su espalda, elegancia, otros
diran que estan de fracs. Llegaron con las corrientes que suben de la region
austral y quedaron en esta isla de Isabela y en la otra de Fernandina porque

AB235

aqui las aguas son mas frias. Supieron adaptarse en este tropico, pero se em-
pequeniecieron de sus congéneres que alla quedaron, éstos no alcanzan los 3
kilos y aquellos pasan de los 20, parece que los parientes que se adaptan a la
linea ecuatorial se hacen mas pequenos y asi sucede en otras especies. Es una
pareja la que esta ahora en la playa, dejaron de caminar, estan inmoéviles, no
alcanzan seguramente el medio metro, vuelven a caminar, se inclinan algo
hacia adelante, dan pequefios saltos, entran al agua. Veo a otros sobre una
roca, saltan al agua, lo hacen de pie, lanzando por delante sus patas, ya es un
grupo de pingtinos los que aparecen nadando, sumergidos y velozmente, las
patas estiradas, maniobrando a todos los lados, quebradamente, asi deberan
ser de huidizos porque en el agua tienen al tiburén por enemigo, pero en tierra
aparecen confiados, se les oye algunos tristes lamentos. Si dejan de nadar sélo
descubren su cabeza sobre la superficie, anidan en las rocosidades de la costa,
a nivel del mar.

GAIm
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PINZONES

Todo es ausencia en este paisaje, como si nos obligara a nuestro pensa-
miento a guardar también silencio, que tuviéramos que pasar asi por entre ella
para no despertarla, y seguimos sobre una lava erizada de aristas cortantes,
agrietada, dura, que rechaza todo contacto, y el caballo asombrandose tam-
bién €l de esta tierra por la que va pisando, encogiendo y alargando sus pasos
sobre tierra tan dificil, desviandonos continuamente por entre una marafa de
vegetaciones entrelazadas y muertas.

Vengo observando, que de trecho en trecho, sobre la rama de algunos
palosantos hay pedazos de roca, o ya empotrados en los vértices de esas ramas,
y plenso que seran aseguraciones que algin otro caminante los haya puesto
para no perderse a su regreso, que también nuestro caballo parece asustado,
dolorido sobre lava tan dificil, desconfiado de un suelo que obliga a tanto
desviarse. Caballo y yo, en cierta unidad defensiva, instintivos, y pienso que es
una buena idea esa afladidura de las piedras en 1o alto por si acaso el instinto
nos fallara por tan engafioso paraje.

Esqueletos de cabras, sus alargadas calaveras, los cuernos espirales,
huesos blancos y calcinados, aparecen desparramados sobre la rocosa corteza
ocre, lugar a donde vendran para citarse con la muerte.
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También aparecen los signos de vida, son circulos de tierra en donde
no aflora la superficie rocosa, breves circulos polvorientos en donde retozan
los burros salvajes, tierra de libertad para la vida y la muerte.

Descendiendo por entre el denso silencio que brota de todas estas pre-
sencias originales, nos encontramos de pronto con un claro que hacen los
cactus, un gran numero de pinzones revolotean en la proximidad de la tierra,
llegandose en cortos vuelos de idas y vueltas a los mas cercanos cactus y pa-
losantos. Nos aproximamos y no se marchan, es una presencia placentera esta
cercania y que el ser humano ya la ha perdido por su falta de comportamiento
con la naturaleza. Estos pinzones no son vistosos, se parecen a los gorriones
comunes, pero estan cercanos y nos detenemos entre ellos, revolotean a nues-
tro alrededor, mirandolos asi de cercanos Darwin se extrané de las distintas
formas de sus picos, dentro de una apariencia tan semejante. Ahora se los
denomina Pinzones de Darwin, y ya que ellos le sirvieron en buena medida
para aclararse en sus ideas evolucionistas, que las especies no son inmutables,
todos ellos procedian de un antecesor pinzén comun. Cierto que entre estos
pinzones en que me encontraba no estaban representadas las 13 especies con
que se les ha clasificado, pero por mi cuenta también pude encontrar algunas
diferencias entre ellos.

Esas diferencias estaban principalmente en las formas de sus picos, los
que lo tenian mas gruesos eran de un color mas negro, con algunas veladu-
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ras de castafio. en otros la curvatura de sus picos era mas aguda, los de pico
mas largo y puntiagudo parecian también de algiin mayor tamafio. Aparecian
otros con el vientre algo grisdceo y sus picos eran mas pequenos, eran los que
sobrevolaban a una mayor altura del suelo, parecian mas inquietos, como si
estuvieran a la caza de insectos, mas bulliciosos también. El color dominante
era el negruzco y el castailo, machos y hembras, todos revoloteando en un pe-
queno espacio, con la sensaciéon por mi parte, de que ellos y yo, estuviésemos
metidos en una gran campana de cristal.

Cuando a los primeros pinzones y especie Unica no les alcanzaba una
misma alimentacién porque se multiplicaron tanto, debieron diversificarse en
la bisqueda de otros alimentos, comenzando asi sus tipos de adaptacién, a
desarrollar su capacidad de especializacién: distintos picos para las distintas
semillas, los que escarban entre los vegetales del suelo, los que viven en los
manglares, los que se alimentaron del cactus, los que capturan insectos en el
aire, los que cazan en las hendiduras de los arboles, y hasta aquellos que se
hicieron artesanos en la utilizacién de una espina de cactus colocandola en su
pico para clavar con ella el gusano y asi extraerlo de lo mas hondo, caso tinico
entre las aves en la utilizacion de la herramienta.

La variedad de estas especies no lleg6 de manera pasiva, impuestas
por el ambiente que los modificara. Fue algo activo e inteligente por parte de
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ellos, ante la imposibilidad de multiplicarse mas por la penuria de un alimento
que ya no les alcanzaba, optaron por emigrar hacia otros posible sustentos,
un gran ejemplo de acomodacién a las circunstancias y de convivencia. He
aqui, en esta gran campana imaginaria en que me encuentro, de como vengo
sospechando que la adaptabilidad sea una buena muestra de la inteligencia,
un gran ejemplo el de estos pinzones que supieron diversificarse en especies no
por la seleccion del mas apto y fuerte y a costa de los demads, sino por la de su
adaptacion para la convivencia.

Alcanzamos a llegar a la Bahia Ninez, sobre la arenosa y blanca playa
aparecen los corrimientos negros de lava, blancuras entrecruzadas de estas
vertientes volcanicas hasta llegar mar adentro, arrecifes azotados por las olas,
perseverantes, sobresalientes sobre las aguas. Nada se ha afiadido desde la
hora en que estos rios de fuego llegaron al mar.

GA76

PIQUEROS, PATAS AZULES

En las oquedades de la gran roca, sobre los chorreones de sus guanos
blancos, sobre cualquier espacio donde puedan posarse, estan los piqueros, los
de patas azules y los enmascarados, que son las 2 clases de las 3 que hay de
piqueros. Pajaros de alas largas, pico fuerte y puntiagudo, aserrado para que
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la presa no se les escape, viven en colonias, se diferencian por su plumaje y el
distinto color de sus patas, de grandes membranas.

Los patas azules, su cuerpo es blanco, las alas de un marrén claro, en
sus patas el azul es intenso. Las hembras tienen un circulo oscuro alrededor
de sus pupilas y emiten un sonido ronco, siendo el de los machos mas bien
a manera de silbido. Ejecutan una danza nupcial y anidan sobre el suelo, o
mas exactamente los huevos los dejan al descubierto sin nido alguno. Nor-
malmente son 2 los huevos que depositan, al final es facil sélo sobreviva uno de
los 2 pichones por la atencién casi exclusiva que la madre dedica al mas fuerte.

Se alimentan de peces y los buscan en las cercanias de la orilla. Se
lanzan desde gran altura y lo hacen con gran esbeltez, su originalidad es que
lo hacen por grupos, zambulléndose comunitariamente, trabajando en equipo
en la bisqueda de su alimento, para luego alzarse desde el agua y agruparse
nuevamente, raro ejemplo entre las aves marinas.

Advierto en gran altura, circulando sobre el espacio del pefién, como
posadas en los aires, las abiertas negruras de las fragatas, dominadoras de las
presas que acechan abajo, y serd por eso, ciertamente, que los piqueros patas
azules se agrupan en defensa comunitaria para mejor salvar su alimento, que
repitiendo la maniobra por grupos, el éxito de la mayoria estara siempre ase-
gurado.

GA147
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PIQUEROS, PATAS ROJAS

Seguimos camino hasta llegar a un alto acantilado, aqui hay una gran
poblacion de piqueros patas rojas y de gaviotas y otros pdjaros. s una alta pa-
red negra, en donde parece tener su habitacion las aves, espacio a donde viene
a romperse la corriente del mar, a subirse en espumay a entrecruzarse con el
multiple volar de las aves, que vienen y van, espacio bullicioso de pdjaros, la
gran pared volcdnica y desigual, infinidad de huecos desde donde resbalan las
blancuras de los excrementos de tantas aves y tantos tiempos.

Para patas rojas este es uno de los pocos lugares de las islas en que
habitan. Es la mds pequena del grupo de los piqueros, de color café su cuerpo,
aunque otras son de plumaje blanco con algunas negruras en sus alas, todas
tienen el pico azulado y las patas rojas y bien adaptadas para agarrarse a las ra-
mas. Anidan sobre los arbustos, construidos con ramas y rudimentariamente,
ponen un solo huevo. Se alimentan, al igual que los enmascarados, algo lejos
de las islas.

GAI153
PIQUEROS, ENMASCARADOS

El piquero enmascarado tiene las patas verdes. Su pico parece mas
vigoroso, de un cierto amarillo rosado, blancos, parte de sus alas y cola de
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marrén oscuro, parece que llevaran cierto antifaz negro que circunda sus ojos
anaranjados, a manera de mascara. Su tamaiflo es ligeramente algo mayor, pu-
diendo alcanzar la envergadura de sus alas los 2 metros, se distingue también
en que busca su pesca de manera individual y alejandose mas de la orilla.

GA149
PIRANA

Algunos pasajeros se ponen a pescar pirafias, las van sacando en abun-
dancia, son de todos los tamanos, algunas mayores que un palmo, una piraila
ha roto un hilo grueso de cobre.

A un joven que se ha puesto a limpiar piranas, una le ha mordido en
la palma de la mano, la creia que estaba muerta, casi le arranca media palma
de su mano, es un gran circulo, sangra abundantemente.

AB208
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RABIJUNCO

Sigo caminando y llego al borde de un alto acantilado, abajo la rompi-
ente de las olas, saltan llenando el espacio de espuma, sobre esa blancura re-
frescante, el constante volar de pajaros, se turnan entrando y saliendo desde
esa pared erosionada, repleta de nidos, blancuras de guano, melenas blancas
que se asoman desde esos agujeros y van cubriendo las negruras de las rocas,
pared bulliciosa ya mas blanca que negra. Un pajaro muy esbelto, solitario,
todo blanco y 2 muy largas plumas de cola también blancas, de pico largo y
rojo, algo curvado, se distingue sobre este espacio ya recargado de criaturas
voladoras, sale mas de la aglomeracion, cierta manera de distinguirse, circun-
vuela més en grande y rapido y vuelve al nido de esta pared, muy préoximo en
donde ahora me encuentro.

Su nombre es rabijunco, pajaro tropical, Piloto también su nombre,
quiza por ese bien saber estar y distinguirse en el espacio, ha entrado en su
nido y quedan al aire 4 largas plumas blancas, zigzagueantes y nerviosas, en-
trecruzadas de movimiento, de breves quietudes para seguidamente las 4 plu-
mas blancas, algo curvadas, volver a su vivir.

GAr175
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RAYA

A las 3 horas de nuestra salida de Villamil alcanzamos la playa de
Barahona, brumosa de oleaje, llegamos hasta la negra lava, que transponiendo
la arena, se interna en el mar, es aqui donde conseguimos unas cuantas lan-
gostas, también hay una gran abundancia de cangrejos, dificiles de atraparlos
por entre estas rocosas concavidades. Luego entro a dejarme envolver entre las
olas, a dejarlas atras, advierto muy cercana de mi a una gran raya, muy pro-
xima, negra, ondulosa en sus movimientos, me parece que hasta muy segura
de su propia peligrosidad, asemeja una mariposa bajo el agua, solemnemente
lenta en su movimiento, estoy atento a que mis pies no hagan movimientos ya
en mi prudente retroceso, que se acerquen a ella, insistentemente me acom-
pafia, mis pies ya alcanzan la arena y sigue, la veo mas claramente, tiene mas
de un metro, su cuerpo ya parece arrastrarse por la arena y no me pierde dis-
tancia, alcanzo a salir del agua y ella parece estar ya flotando, ya cast sin agua,
inmensa ala de mariposa sobre la arena, al flujo y reflujo de la ola. Luego se
marcho, dejandome la advertencia, como volando bajo el agua, me pareci6 la
imagen de la cautela, los 2 muy cautelosamente, sabia que tenia un aguijon,
que se abre en la carne.

GAI21
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RAYA MANTA

Una enorme Manta-Raya aparece hasta casi flotar al lado de nuestra
embarcacion, gran cuerpo plano ondulandose, como sabana fantasmal bajo el
agua, descubriendo blancuras, amenaza que se abre flexible, para envolver a
su victima. Varias son las especies de rayas, pero esta manta que alcanza hasta
los 6 metros de ancho, comun en estas aguas, dicen que no es peligrosa, pero
ante ella nada seria posible, quedarias todo oculto bajo su abrazo. Como un
ala volando bajo el agua, un ala a veces blanca, dejando unos Gltimos reflejos
rasgados de blanco, la dejamos ya de ver.

GA192

RARO FENOMENO

Desde hace un rato vengo observando un extrano fenémeno, lo miro
y sigue por mas tiempo, veo que en el rio esta lloviendo, que se nota en el agua
la caida de la lluvia, el punteo que hacen las gotas en el agua, y asi a lo ancho
del Casiquiare, solamente alrededor de la embarcacién, en una franja de unos
3 metros, no se advierte esta caida de lluvia, alargo las manos y no siento lluvia
alguna, se lo digo al capitan y al timonel y sonrien, como si ellos estuvieran en
el secreto o no me creyeran, pensando que eso no es posible, pero se fijan aten-
tamente y ellos sacan también sus manos como queriendo alcanzar esa lluvia
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que ven caer pero que no sienten, que tampoco sienten esas manos extendi-
das fuera de la embarcacion. Ahora ya no sonrien y no saben por qué serd, y
tampoco antes nunca lo habian observado. Llega el hijo del timonel, el joven
recluta, desnudo de medio cuerpo, echa su cabeza pelada para atras y saca su
pecho al cielo queriendo sentir la lluvia sobre ese su pecho desnudo, y tampoco
le cae ninguna gota, y vuelve a quedarse fijjamente mirando al rio, y de nuevo
su pecho en gesto receptivo para todas las tempestades, pero no le viene ningu-
na parte de esa lluvia que ve caer a su alrededor, y asi, con extrafieza, la mia'y
la de ellos, aceptamos lo que estamos viendo, aceptamos también la lluvia que
no nos llega, asi este fendmeno nos ha durado una hora, hasta que al rio se le
ha terminado de caer la lluvia, a volverse tersa la superficie del Casiquiare.

ABi192

Mi bestiario [123



124 | Antonio Oteiza

SERPIENTE

A las 11 pasamos por Macava, es una isla y tiene una pequefia ran-
cheria, a sus alrededores 7 pequenas islas mas. Nos detenemos en Camisa,
se alarga el tablon y se pasan unos viveres. Los nifios que vienen en esta em-
barcacién ahora estan sentados en el suelo de la planta baja, algunas mujeres
también lo estan, parece que todo esta en reposo en el corazon de estas gentes,
unos hombres sobre el tablon hacen cadena para el traslado de las cajas que
son para este pequefio poblado, un pedazo de rio entra en la selva, ahi parece
estancarse, nada perturba este momento, pero repentinamente un grito de
mujeres y niflos, grito de susto, cortado, visiéon de alguna presencia enemiga
ha roto ese espacio, una serpiente ha subido su cuerpo sobre el agua hasta al-
canzar con su cabeza el suelo en que estan los ninos y sus madres, una cabeza
angulada y agresiva para caer sobre algtin brazo o pierna de los que estan ahi,
y se la encontr6 tan cerca, que se tuvo que gritar tan angustiadamente. Los
que estabamos proximos a esta escena miramos rapidamente qué podia haber
al alcance de nuestras manos, y encontramos unos palos y alli fuimos 3 en
una igualdad de instantes y pegamos al cuerpo de la serpiente, y levantdé mas
la cabeza. Se descubri6é mas, pero la serpiente es dura, resistente, se enfrenta,
pero no pudo mas y quedo sobre la superficie con su cuerpo muriéndose, le
cayeron otros palos de otros que llegaron, la serpiente entr6 bajo el agua y se
marchd, unos 4 metros podria tener.

AB18o
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EL. SOMBRERO pio medio existencial, es raiz de crecimiento y satisfaccién, es por eso también

que el selvatico y todo indigena verdadero, sospecha muy razonablemente de

.o ) , toda intromision ajena.
La histérica pampa de Junin estd rodeada de unas breves alturas de AM325

monte, ahi se levanta la columna conmemorativa que recuerda la batalla vic-
toriosa de los patriotas sobre los colonialistas, en lo alto de la columna esta la
esfera del sol peruano.

Las huashuas o gaviotas vuelan y planean en el espacio alto y limpio
de la pampa, ellas también estan combinadas de blanco y negro, son esbeltas,
me doy cuenta que ellas son las sugeridoras para el disefio en blanco y negro
de los sombreros de las mujeres indigenas, es un ejemplo de la adaptabilidad
consciente a la naturaleza y simbolo de ese buen comportamiento humano.
En medio de cada naturaleza el hombre se desarrolla distintamente, pero
cuando a la naturaleza se la transforma por invasiones advenedizas es cuando
el hombre se constituye en elemento amorfo, entra en una existencia artificial
sin posibilidad de seguridad ni de continuidad, se desampara de la madre tie-
rra y se hace descontento de ¢l mismo. Un sombrero blanco y negro es aqui
la gaviota, el sombrero es posible que sea la prenda de vestir mas adecuada
para estas adaptabilidades, otras veces el sombrero adquiere la forma de las
montanas o de las mesetas entre las que se estd. El buscar en la naturaleza el
elemento inspirador para los colores, las formas, la musica, el baile, es siempre
un elemento integrador del hombre para mas acertadamente vivir en su pro-
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TAPIR

Alcanzamos la orilla opuesta, tierra colombiana, baja la gente del bar-
co a hacer compras en el almacén que hay, solitario, en esta ribera. Del Brasil
traen viveres, en San Carlos compraron gasolina, de este almacén colombiano
se llevan telas y utensilios de aluminio. Por las vigas de madera del almacén,
salta y corre un ”guache”, que es una especie de tapir, pero en pequeio, ani-
mal inquieto, con su alargada trompa lo olfatea todo, de rabo largo, sube por
todas partes, sabe agarrarse a todo.

Se alargan las transacciones de las gentes brasilefias con el comerci-
ante colombiano, le estan comprando de todo, pero a su vez él también quiere
comprar, viene a la embarcaciéon y compra unos aparatos de radio, también
le ofrecen en venta la misma embarcaciéon, la embarcacién no es de la Pre-
fectura, es del hermano del Prefecto.

ABi6o
TIGRE

En esta confluencia del Guainia con el Casiquiare, se inicia el Rio
Negro, nuevo rio, en estos comienzos esta en una anchura de unos 500 metros,
pasamos una zona de oleajes, aguas burbujeantes. A la vista la isla de Guarinu-
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ma, el rio es ancho por uno y otro lado de la isla, las aguas son negras.

En tierra colombiana una gran tala de selva, es del brasilefio Winson,
a quien encontrarnos rio arriba. Luego la isla de San Carlos y seguidamente
la poblacion de San Carlos de Rio Negro, en la margen venezolana.

A las 6,30 atracamos, subo la calle, las calles son de tierra y de barro,
me llego a la Plaza, tiene una hierba muy alta, parece un poblado envejecido,
seguramente sufre las consecuencias de tanta lejania.

En este dia han tenido 2 desgracias, ha muerto un joven, le mat6 su
padre de un tiro creyendo que era un vaquiro cuando estaban de caza, y en
Solano un tigre entr6 en una choza y maté a un nio que estaba en la hamaca,
pero no se lo llevo, los padres le salieron con palos.

ABi157

Visito la CIGS, es el centro de instruccién de guerra en la selva, uno
de los tres existentes en la actualidad. Cerca el parque zooldgico, las boas,
leones, los papagayos grandes, toda clase de macacos y tantos animales mas
que viven presentes en esta selva, todos ellos manifiestan algo muy distinto al
de sus semejantes de otros zoos. Aqui hay salud, manifiestan la extraneza de
que hubieran sido recién atrapados, no han sido transportados y artificializa-
dos para acomodarlos fuera de su ambito vital, como si la jaula les hubiera
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caido encima y todavia siguieran en el suelo y temperatura que ya conocen,
tienen una mas salvaje autenticidad. Me acerco a un tigre amaestrado, es el
que llevan de mascota en los desfiles militares, tiene jaula pero puede meterse
la mano y acariciarle, le toco la cabeza y se vuelve afectuoso con sus colmillos
abiertos, sus garras tienen concentradas una fuerza y una fijeza que no puede
sospecharse si no se llega a medirle con nuestra mano.

AMin
TORTUGA MARINA

Recorro la largura de la playa y vuelvo, virginidades de tierra y agua,
entro bajo la sombra de un siniestro manzanillo, luego llegan los demas car-
gando langostas. Las hay de 2 clases, las de azul verdoso y las rojas. En la arena
de la playa, desde el agua hasta aqui, aparece marcada una raya que ha dejado
una tortuga marina al arrastrar su caparazon, a los lados estan las huellas de
sus aletas. Habra excavado un hueco y depositado sus huevos. Hace otros ho-
yos y los vuelve a cubrir de arena, entre ellos camina, deja una confusién de
pisadas para que no se sepa en cual de ellos puedan estar.

La mujer del cabo ha encontrado el nido de la tortuga, esta sacando
los huevos, la veo muy afanosa ahondando el hoyo y sacando los huevos, y
cuando ya cree no poder encontrar mas se pone a contarlos, y son 103, son
como pelotas de golf, los deja caer y no se rompen, se los aprieta y quedan
abollados. En otro hoyo, a poco que han penetrado sus manos en la arena,
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van apareciendo crias recién nacidas, va profundizando el hueco y aparecen
mas, las cuenta y son 34. Son unos 3 meses los que habran necesitado estas
criaturas de tortuga para romper esta capa gelatinosa de sus huevos. Algunas
estaban alcanzando la superficie, otras ya lo habrian conseguido. Se las deja
en la arena y parecen cargadas de mucha prisa por alcanzar el agua, nacen
sabiendo del peligro que tienen en ese trecho de arena hasta llegar al agua, de
negros caparazones, muy agiles en esa primera carrera de sus vidas, se balan-
cean de uno a otro lado, comicamente en su tanta infancia y admirables en
su sabiduria genética. Y tienen razon, pues algunas aves hacen estragos de sus
vidas exactamente en esos momentos.

, GAn22
TUYUYU

Alas 3 de la tarde por Coronel Gualter, debi6 ser puerto, o lo seguira
siendo, son unas tablas para la salida del ganado. Me dicen que ya terminamos
la Reserva Ecologica, comienza una suave lluvia, el paisaje a igualarse desde
sus distintos verdes, sobre la vertical y pelada rama de un arbol un gran nido
de tuyuy, estan 4, los padres y 2 criaturas, algo mas pequeiios que las cigiie-
nas, figuras blancas, con algiin negro en la cabeza, estan de pie e inmoviles,
esbeltas desde las alturas de sus patas, a la lluvia y al viento, en firmeza contra
la destemplanza de esta hora, los arboles no alcanzan a crecer mucho, per-
tenecen por igual a la tierra y al agua, en un arbol de la orilla unos macacos
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cuyus, los machos son negros, las hembras, rubias, suben a lo alto y se nos que-
dan observando, pasamos y vuelven a saltar dentro de la gran jaula del arbol.

AB422

TUCAN

Son las 6 de la tarde, navegamos por un paraje de islas, comienza
la lluvia y la noche, al tucan parece que le va entrando el suefio, si le paso
la mano sobre su alargado pico, se le cierran sus ojos, voltea su pico sobre el
cuerpo, lo reposa en su cuerpo y se queda dormido, es un pajaro pacificado,
quiza por la afladidura de tanto pico, por tanto peso que tiene que aguantar,
lo maneja como si no le pesara, pero la voz que le sale si que es de tristeza, si
de ello se lamentara.

Se queda dormido, pero le vuelven a despertar, son los gritos del co-
cinero lo que le despiertan, el cocinero tiene los platos en sus manos, manos y
platos alzados hacia el techo, gritando al que esta arriba para que los recoja,
y asi, cada vez, el tucan se despierta, le vuelvo a pasar mi mano por su pico y
vuelve a recostarlo en su cuerpo, cierra sus 2 pequenos 0jos y se duerme, el co-
cinero grita y se despierta, pero no por muchas veces mas, parece ya acostum-
brarse, ya los gritos no alteran la placidez de su dormido pico, le dejo asi, tan
cercano alventanil de la cocina, y yo subo la escalera para sentarme también
a la mesa.

ABarr
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VACAS

El Payar va hacerse de noche, alguna tienda con cestos de mangos a la
puerta y en los estantes de dentro cantidad de pilas de linterna apifiadas, reservas
de claridad para las oscuridades de estos senderos

cruzamos mas piedras blancas,
redondeadas por las aguas del Sara, a subir otros montes, a medio perdernos en las
inseguridades de un camino que va aumentando precipicios
la noche pasada por ahi mismo, se nos dice, se despefié una camioneta
hojas grandes
de magtiey van sucediéndose a la luz de los focos
penas mas a lo lejos y en medio
nada, negruras, que el camino tiene la revuelta cercana y pasaremos enseguida por
alla
vacas y terneros corren delante nuestro, también sin acertar en donde hacerse a
un lado, sélo esta el camino para seguir
estan anadidas ya otras muchas, a cansarse
todas, a detenerse peligrosamente
se oyen golpes en unas cercanas pefias, otros mas
lejanos y ya un silencio espeso de la ternerilla muerta, lejana
me suenan a salvajes
las risas de los que me acompaiian en la cabina
que la dureza de la existencia va
matando todo sentimiento
y la desgracia nos hace asi de desgraciados

ANI160
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VAMPIRO

La sensaciéon de que hay algo que me anda rozando la oreja, hace
despertarme, un suave aire me llega y vuelve otra vez, tan préoximo que se hace
silbido. Llevo las manos a las orejas, a la cabeza, la hamaca se balancea, des-
pertarse en la hamaca es despertarse mas rapidamente. Abro los ojos y quiero
mirar en la noche, la ventana la tengo enfrente y abierta, la noche y la ventana
se iluminan de golpe al estallido silencioso del relampago, van sucediéndose
en intermitencias las descargas de luz. En la habitacién veo revolotear, loco.
con esos cortes en el vuelo, a un pequeilo vampiro que insistente y en disimulo
busca de nuevo acercarse a mi cabeza, ¢l sabe cuando uno esta despierto, pero
si antes la presa estaba dormida y la tenia cerca, la deja ya con un apasiona-
miento insatisfecho y su sed es ya mas fuerte que la prudencia de su instinto.
Las luces se repiten iguales, totales de luz, no traen ruidos de truenos, lejanas
y muy al otro lado de las nubes. Subo la mano a mi cabeza y el vampiro tiene
que hacer una pirueta de mas. Advierto que los relampagos proceden de luga-
res distintos, alternativamente, porque también veo cambiar las formas de las
nubes.

AMy3
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ZAMURO

Estan ampliando la carretera, seguimos paralelos por su desvio, sube
el polvo hasta ocultar las copas de las palmeras. A ratos se ven los charcos
burbujeantes de la brea, hirviente el asfalto reciente de la carretera. El auto-
bts parece descomponerse por entre tantos baches, colea, cada hueco hunde
el autobus por alguna de sus ruedas y le desvia. El periédico que leo dice de
los 25 carbonizados, sucedi6 hace 2 dias en estas cercanias por explosion del
autobts en que iban y por causa del calor. Un zamuro blanco nos viene sigu-
iendo ya mas tiempo de lo debido, es el ave que llega siempre la primera a la
carroia, y st no es la primera en llegar, entonces los negros quedan esperando
a que llegue su reina blanca. Revolotean y saltan con las patas juntas, se mo-
lestan con sus alas abiertas, se aglomeran sobre la presa, resisten sobre ella y no
se asustan. Presienten las muertes y persiguen cuando todavia el animal esta
con vida. Su instinto puede servir también para nuestras propias previsiones,
es una natural sefial de circulaciéon que puede advertimos de los peligros del
camino. Seguramente el zamuro blanco ya habra olido también lo infectado
que va nuestro autobus.

AM34
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ZAYAPAS (CANGREJOS)

Sobre 1a extension de 2 grandes placas de roca han quedado 2 peque-
nas pozas de agua, fuera y dentro del agua, las zayapas, rojos cangrejos, inten-
sos de rojez, cangrejos de lava, en contraste con la negrura de las rocas, rojos
en movimiento bajo la limpisima y quicta agua de estos charcos, moviéndose
a sus lados, a trechos y oblicuamente, a pararse y mirar, interfiriéndose, moles-
tandose, con enorme insistencia mirandose mutuamente, tanteando posibili-
dades, la hembra repitiendo sus pequenas huidas, asi estas zayapas hacen vida
bajo el agua detenida en estas rocas. Unas muy pequefias iguanas también Amo y busco los horizontes que estan dentro y fuera de nuestras fronteras
nadan en estos remansos, fuera del agua hay otra pequena que se empefa en
ser llevada sobre el cuerpo de otra grande, pero no le es facil y cae, y vuelve a
correr, a insistir por subirse en la otra y lo consigue y asi para volver a caer a
subir.
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