ANTONIO OTEIZA

• Sacerdote, capuchino, misionero, escultor, hoy pintor, cordial, conversador y artista, rebosa humanidad.
  Nació en San Sebastián, allá por el año 26. En Madrid hizo su carrera de Perito mercantil, y en el año 44, en Bilbao, con 18 años entra en el Noviciado capuchino, …la gran aventura de su vida.
  Estudia Filosofía en Santander y, en León, Teología. Sacerdote ya, rumbo a Cuba, pasará 6 años en Venezuela compaginando viajes, arte y Evangelio. “Ejercía de misionero, nos dice, y en mis ratos libres modelaba”.
• Hijo de un Dios Alfarero, su barro, el barro de su humanidad, con el soplo divino se fue moldeando en manos del Dios Artista. “Mi padre, nos dice, tenía unos profundos sentimientos. Mi madre, una gran imaginación”. No será raro que de una familia así dotada, crecieran esos dos grandes artistas que son Jorge de Oteiza y Antonio, su hermano.
  La primera escultura de Antonio sería una piedra de 3 metros y medio, erigida en Venezuela (en la cueva del Guachero): “Una misionera…, sacando una astilla de una Cruz. De esa astilla surge una llama”. Es la antorcha de la Fe que, desde entonces, él enarbolaría por el Mundo entero, compaginando el Evangelio, que es Verdad y Bondad, con la Belleza de su arte.
• De sus manos de obrero, mal tratadas y rugosas, las mismas que cada día, mañanas y tardes, hacen posible la Reencarnación, brota la vida de otra creación: personajes que del barro surgen insuflados por el espíritu de su autor. Son manos que consiguen dar gesto y vida al bronce, a la escayola, al mármol, a la arcilla, al barro y al metal.
  Antonio penetra hondo en ese barro fresco de plasticidad, su mano y su mente moldean formas caprichosas, como si la bola de barro fuera una nube. De ella surgen figuras voladoras, cual pájaros a los que sólo faltan alas…, fruto de su rica imaginación.
  En todas sus obras deja su “ser” de artista y de cristiano. Todo lo hace con gran concentración de amor y sabiduría: detrás de cada personaje hay una carga de emociones incontenibles que lo desborda… Es el amor a lo elemental, a lo sencillo, a lo natural: los pobres, el paisaje y las gentes sin prejuicios.
• Su ya larga vida fue y es una continua aventura, siempre repensada, en radical protesta a su entorno desnaturalizado, de “testamentarios y herederos, pendientes del mañana, que van perdiendo cada día presente…, y así toda la vida”.
  En cada decisión que toma, siempre al aire de sus distintos destinos, hay algo de huida y de búsqueda. Para él, como para el Apóstol Santiago, el horizonte es el más allá, la lejanía donde cayó el Sol apagándose, o aquella otra lejanía donde está naciendo la luz y la esperanza. Sin maleta ni cartera, ligero de equipaje, recorre el mundo “a lo divino”, cual otro Jesús andando sobre las aguas…
  Fueron 7 meses del año 84, y 12.000 Kms. por el corazón de América, siguiendo el sendero líquido de Bolívar: ríos como mares, desde el Orinoco al Amazonas y Río Negro; y por el Paraguay y el Paraná hasta la Plata… Epopeya digna de ser cantada al estilo de la Ilíada, la Odisea o el Ramayana.
• Para él, el Mundo es una inmensa galería de arte donde Dios expone, galería que el hombre ha de ver y disfrutar aunque sólo sea “por cortesía”. Con el Evangelio en la mano, viaja, escribe, modela o pinta por los lugares de la marginación y la injusticia, para terminar sacando la más clarividente conclusión, “son los pobres los que nos evangelizan”.
  En su arte, como en su vida, hay algo de revolucionario. Pertenece a esa pléyade de los que caminan con la Esperanza…, y arremete contra ese ferial de la imaginería que está en los tenderetes de los santuarios religiosos, realismo podrido de imágenes de caramelo y escayolas pintadas, panorama degradante de verdadera incultura, falso servicio a las gentes sencillas… “Si a nadie se le puede envenenar…, menos a las gentes pobres”.
  Imaginero, nos dice, es alguien capaz de imaginar. Por ello él rompe fronteras, territoriales, artísticas, humanas. Ya en 1966, en el Ateneo Jovellanos de Gijón donde expuso, hablaba de ese académico y convencional que silencia la autenticidad espiritual y falsifica el mundo religioso, haciéndole enmudecer… Y ponía un ejemplo, el camarín de Covadonga.
• Hoy expone estas tablas sobre Covadonga, con gran profundidad religiosa. Es otra Santina que golpea nuestra sensibilidad para un encuentro superior. Partiendo de lo mágico, Antonio Oteiza desequilibra la materia en favor del espíritu. En cada tabla hay una vivencia del misterio que él intenta transmitir y queda colgando. Las figuras, las formas, se diluyen; y se presiente o intuye lo sagrado. Son cuadros alegres y vivos, que hablan. Falta establecer, por nuestra parte, ese diálogo, sin preguntas, silencioso.
• A los hombres se nos mide y distingue por el “tener”. Muy pocos llevan como único equipaje su “ser”. Don Antonio Oteiza es uno de ésos. Puesto a tener algo, se queda con su saber, saber estar y saber hacer.
  Permíteme, Antonio, darte las gracias porque
  • desde la suficiencia de tu pobreza, …un vacío que te enriquece,
  • desde la densidad de la nada y la plenitud de tu alegría,
  • a través de tu arte intensamente vivido, rompiendo la niebla de lo misterioso,
    llegamos a atisbar la Verdad escondida de las cosas, su palabra viva, su misterio, la huella oculta de Dios que es Verdad y es Bondad. En tus manos, Antonio, también es Belleza.

I

Cuando la materia busca reaparecer en la forma, sustanciarse en la existencia quebrada de su esencial manera de surgir. Cuando las líneas de la irrealidad se quiebran en un universo que, desde el caos, origina la nada. Cuando el artista halla los orígenes de su búsqueda, los perfiles de su camino, el final de un trayecto recorrido en soledad interior, en vacío secreto de si mismo, sólo entonces ha culminado la confusión ordenándose en torno a su espacio, cincelándose con la memoria de las cosas reconvertidas en forma toda.
En ese proceso creador, el artista habita las galerías solitarias de su memoria, el conocimiento de lo desconocido, tocando con sus manos absortas el muro que separa su visión abierta y penetrante de la indefensa cotidianidad efímera.

II

El arte es compromiso. En el primer estadio se encuentra el hombre, la humanización de todo lo creado. Sin esa imprecisión nada puede ser preciso y exacto en sus riesgos, vital en sus gestos humildes. El arte es la mirada concreta del ser frente al no ser, y desde esa constante observación, el arte es el principio generador del empeño invisible del aliento reconfortante de la mano que crea. Lo verdaderamente fundador es la mirada: en ella se aposentan los signos, las raíces del árbol generoso de la belleza, la vaciedad de lo incrédulo. En ella se origina la sustanciación de lo que en el abismo de la muerte se diluye como un agua fecunda. En ese instante, en ese segundo de claridad, el artista se compromete con su tiempo, con sus creencias, consigo mismo, iniciando una sena de generosa beatitud, de frondoso regalo, de comunión total con la bondad y la posesión de los dones de lo más bello.
El artista ha descendido a los cielos del corazón, a la solidaridad con los marginados, al abrazo infinito de los gestos verdaderos, al hombre en equilibrada serenidad. Una tormenta de inquietud se ha desbordado por sus ojos.

III

¿Cómo voy a olvidar tus manos? se mecían con la premura del poseído por la fuerza del mar. Se hundían en el barro desbrozando el sutil movimiento de las cosas, el alma vertebrada donde asciende la forma hasta el principio de un tiempo embravecido. ¿ Cómo no recordar ese temblor de tus venas en el sortilegio de la tierra? Dominador frente al vacío, al hueco desterrado, al secreto invisible de lo que allí vuelve a la vida para habitar el sonámbulo viento de la noche. Todo estaba resuelto ya. La luz del corazón abre sus alas en el lenguaje del arte, entre las dunas donde se esconde el desierto gigante del vencedor del agua.

IV

Francisco de Asís camina por las ciudades y los campos, por las conciencias y el misterio. Al final de su vida roza el alto paraíso de la verdad. En la naturaleza mora, dormido en la sombra de la niebla, y se dirige al atardecer con los ojos llenos de fuego. El lobo desdeña su presa saciado de bondad. Las avecillas trinan, levantando su vuelo, en las ramas de un tilo. Todos los animales buscan el reino de la espiga. Francisco de Asís sólo confía en la generosa luz de la inocencia y espera recibir de la providencia la llegada de lo que precisa para seguir volando. La pobreza desdeña el oro de los vencedores, como tú, como quien ha presentido el valor de vivir entregado a su obra.

V

El pájaro solitario busca su nido entre la noche. Conoce la quietud, el frío de sus alas atraviesan espacios en la luz, en la nada de infinita nada. Un rayo de claridad baña su rama, y en su pico vuelve al aire el cántico desnudo del silencio. El pájaro es destino: en él alimentamos nuestros hondos fracasos. Nos conduce a los brazos de quien no nos espera. Huye si le atrapamos en la cárcel del fuego, y arde, bruscamente, en los labios de quienes le confunden con la nieve. El pájaro es la huella de los hijos lejanos, escapa de la niebla y da su luz al agua para tener conciencia del color que no existe, lo que nadie conoce sin un escalofrío. El pájaro es lenguaje suficiente cuando atraviesa el muro de la distancia de las sombras.

VI

Estar solo. Estar en cada esquina de una calle sin nadie. Estar frente a las cosas con la voz tan callada. Estar solo. No tener compañía que distraiga la noche en su oscuro camino. Vivir solo. Sentir solo. Volar solo. Y luego, entre las ramas, ver nacer cada aurora. Y luego entre las ramas depositar la vida. Estar solo. Presintiendo el abismo de las cosas pequeñas. Presintiendo el ramaje de los árboles altos. Presintiendo la belleza de la luz que se oculta. Pero estar solo. Sentir solo. Dudar solo. Inclinado en la inmensa soledad de los bosques. Huido del enigma de las flores desnudas. Quieto y oculto como el sueño. Quieto y oculto en la maleza. Estar solo. Sentir solo. Mirar solo. Y volar en las cimas altísimas del vuelo.

VII

Y todo habrá surgido de la tierra, desde el barro, en ese paisaje que tú, Antonio, bien sabes construir en libertad, transparente y exacto. Intuyes el universo cristalino del corazón, sin él nada existe y apenas puedes caminar por el sendero de la creación que interpreta la vida. Conoces el mundo intuido, el recinto sagrado de la memoria, la voluntad altísima del mundo natural en su esencia, y el misterio frente a la desnudez del vacío más hondo. La belleza será reflejo de tu vivir y de tu sentir, atrapada en cada uno de los gestos que dibujan el rostro de los hombres.

En un café de Madrid conocí al maestro Antonio Oteiza Embil. Me había dicho que nos viéramos en una de las bocas del metro y por equivocación llegué 30 minutos después, como es normal, no tenía la mejor cara, pero al conocer mi razón del retraso, soltó una carcajada. Enseguida supe con quien estaba tratando, no era la persona distante que yo supuse, parecía como si lo hubiera conocido hace mucho tiempo, tuve una sensación muy agradable. Era mi primer contacto para hacer mi tesis doctoral sobre su vida y obra. Me dotó de información y me regaló el libro de la vida de Francisco de Asís ilustrado con sus relieves hechos es Santiago de Chile. Ahí empecé un trabajo de investigación que me llevó cerca de dos años en los que hice un recorrido por los lugares más representativos de su obra artística. Cuando me enfrente a la parte escrita, tuve que recurrir al mismo Oteiza, quien no tuvo ningún inconveniente en facilitarme su ayuda, que no dejo de agradecer cada día de mi vida. De ello ha quedado una tesis doctoral que se puede consultar.

Hacer arte no es tarea fácil y más ahora, cuando el tiempo nos obliga a estar atentos a todo avance científico y tecnológico. Los niveles de creación son diversos, unos trascendentales como otros que irán desapareciendo por ser de poca importancia. Hay grados de dificultad tanto técnicos como de la forma y que forman parte del lenguaje artístico del creador. La empatía que existe en un determinado público se magnifica cuando hay una respuesta positiva. Es la maestría, el oficio del artista que se impone a todo propósito. Particularmente estamos ante un personaje de magnitudes sin precedentes.

En Antonio se presenta a la vez lo sencillo y lo extraordinario. Su éxito radica en el desprendimiento total, gesto humano que siempre lo acompaña, una expresión de su visión y su presente, como si esta fuera una prolongación de su propio ser, unas veces dibujada o pintada y otras en barro o en bronce o escrita.

Un día en Salamanca tuvo María Manuela González la fortuna de preguntarle al maestro que si sabia que Santa Marta era la patrona de las cocineras y la respuesta fue gratificada con un dibujo en rotulador sobre los azulejos blancos de la cocina, lo cual produjo en ella una experiencia impactante, pero el tiempo y la grasa lo desdibujó lo hecho por Antonio, produciéndole a María una gran pena. Al poco tiempo volvió a recibir un relieve en bronce en su casa sobre el mismo tema. A esto me refiriendo, que Antonio parte de lo sencillo para dejar algo extraordinario y quizás eso es el secreto de vivir de la escultura no haciendo grandes capitales sino viviendo el momento intensamente y compartiendo con los demás.

Otra anécdota, con motivo de finalizar mi trabajo de Tesis sobre Antonio Oteiza, fue que propuse al Centro Oasis que invitaran al maestro para que realizara un relieve en dicho centro. Se vino desde Salamanca a Granada a cumplir su compromiso. Estudió el espacio arquitectónico y hablando con honestidad artística expuso <<que el espacio tenía líneas que no se adecuaban a su estilo y que no tendría armonía>>. A pesar de su determinación tajante, brindó hacer tres relieves para la Capilla. Luego nos invitaron (los del Centro Oasis) a compartir un almuerzo donde el carisma y el don de gente de Antonio nos llevo a una conversación divertida, su genialidad se pronunciaban dejándonos en una permanente atención. Era un día de invierno y tenía en esos momentos 39º de fiebre y se encontraba bajo los efectos de una pulmonía. Yo me preguntaba ¿Cómo diablos va hacer tres relieves estando así? Su fortaleza quedó plasmada en el barro, en un tiempo record, realizo en 5 minutos un relieve, así en 15 minutos dejó tres escenas con una ejecución limpia. Con ese ritmo de trabajo frenético seguirá creando escultura con apenas los dedos de sus manos, una espátula, un alambre o lo que pille.

Las aportaciones como escultor son importantes, entre ellas tenemos:

1. La lucha por una nueva imaginería para la Iglesia (desde 1961 aproximado).
2. El usar un género como el relieve para narrar historias y dejar un legado técnico donde involucra al espectador como un tercer actor en una dimensión de campo visual de escenografía.
3. En su estilo se ven los juegos de expresividad que salen de exageraciones y ausencia de las forma, creando un mensaje complementario y participativo, además de lograr con ellas un realce de las intenciones de las ideas.
4. Y como cuarta aportación seria la de vivir intensamente cada creación partiendo de la nada y dejar una huella indeleble en cada lugar que ha visitado.

El ser aventurero es algo que va en su condición, algo que es de “hombría”, palabra esta poco elocuente en estos tiempos de igualdad, pero que no me queda más remedio que usarla. ¿Quién puede hacer lo que este hombre ha logrado en tan poco tiempo? Jacques Cousteau también era un loco genial, para desafiar mares, igual que Rodríguez de la Fuente, el crear la imagen y la narración de historias vivientes, así Antonio es un osado aventurero, que nos presenta la vida real, la que nos debemos de interesar, relacionándonos armónicamente entre los hombre y la naturaleza, lo humano y lo espiritual, la búsqueda permanente de las respuestas para un mundo mejor.

Para corroborar lo dicho anteriormente voy ha dar unos ejemplos que nos permiten imaginar o mejor medir las capacidades humanas de este gran hombre: Oteiza tiene varios empeños en sus viajes como el de ir a los nacimientos de los ríos de América. El primero lo consiguió remontando el Amazonas hasta alcanzar los Andes Peruanos al igual que lo hizo con los ríos Orinoco, Madeira y Paraguay. Casi todos los recorridos se realizaron en contra corriente excepto los ríos Negro, Paraguay, Paraná (a su vuelta) y el río de la Plata. Estas metas son la prueba de su valor, pues tuvo que pasar por los rápidos del río Orinoco y Madeira, que son grandes obstáculo. Antonio estuvo sintiendo y padeciendo en carne propia los males del navegante ya que en uno de esos rápidos se golpeó y se fracturó una costilla del costado izquierdo. A todo esto, debemos añadir las inclemencias de la selva como son: los mosquitos, el calor, la lluvia, el frío, las incomodidades de no tener un sitio donde dormir, agua potable, etc.

También se encontró la agonía de los seres humanos como el caso de un niño que padecía de malaria y le produjo tal impresión, que uno de los fragmentos de su libro Abuná (páginas 59 y 60) los dedica a él, con un profundo sentido poético, describiendo la muerte entre sabanas como si se tratara de una despedida ahogada de su tierna edad; otra agonía distinta, pero de igual magnitud, es aquella de un hombre que se quedó engarzado en la astillada rama de un árbol, que en la lejanía gritaba pidiendo ayuda, en medio de una selva indómita. Después de mucho tiempo en su búsqueda, al llegar se hizo todavía mayor el dolor, al ver la impotencia de no poderlo ayudar, debido a las condiciones en que se encontraba. Son las leyes de la naturaleza, dura y lejana de la ley de los hombres.

Antonio dice que para poder denunciar las injusticias de éstas tierra se tenía que vivir en ellas para saber lo que realmente pasa. De ahí la importancia de sus obras, que están llenas de experiencias reales. “Soledades” las llama él. En las Islas de Pascua y Galápagos realizó dos documento sociológicos, que demuestran un interés por sus historias, sus pobladores, advirtiendo otros tipos de padecimientos, desde la perdida ancestral por desavenencia humanas, tanto de los propios pobladores como por los saqueos de distintas épocas, de piratas, de los países que los regentan, del propio turismo y de la dura naturaleza del Océano pacifico. Darwin encontró en las islas Galápagos un santuario para el estudio de las especies, Antonio encontró un santuario para estudiar el hombre.